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Schau an, die spanische Armada ist wieder da, diesmal auch vor Schottland. In Stokers Roman kehren auch ihre Toten aus dem Meer zuriick. Das Gemiilde von Aert Anthonisz. entstand 1608.

Von Jirgen Kaube

atte die erste Geisterbahn nicht
H erst 1930 im Seebad Blackpool

ihren Betrieb aufgenommen,
wir kdnnten sie als Modell fiir diesen Ro-
man bezeichnen. In jedem seiner 53 kur-
zen Kapitel bricht eine neue Wunder-
lichkeit hervor, fahrt kurz tiber die Kép-
fe der Leser hinweg, die sich wegducken,
wahrend der Autor, der sie auf waghalsi-
gen Kurvenfahrten durchriitteln lésst,
auf einen roten Faden pfeift.

Die Handlung setzt so ein: Der Erzdh-
ler, ein junger Anwalt, der fast fiinfhun-
dert Seiten lang Ferien in Schottland
machen wird, ist iiberwéltigt von den
Gewalten des Meeres und der geféhrli-
chen Kiiste. Gleich auf der ersten Seite
erfahrt er von seiner Gabe des zweiten
Gesichts — er ahnt Todesfélle vor ihrem
Eintritt — und macht die Bekanntschaft
einer unheimlichen alten Frau namens
Gormala, die dhnlich heimgesucht von
Prophezeiungen ist. Sie raunt, schimpft
und beschwort ihn, mochte ihn in die
Welt des Aberglaubens ziehen, redet in
Rétseln. Nach wenigen Abschnitten
nennt er sie eine Hexe, was jedoch
nichts an seinen Gesichten éndert.

Eines Nachts erlebt er, wie ein Orts-
ansdssiger ertrinkt und kurz darauf all die
anderen Toten, die das Meer jemals ver-
schlungen hat, als Untote in einem ge-
spenstischen Marsch und chronologisch
nach Sterbedatum angeordnet iiber die
Klippen ziehen. Der fliegende Holldnder
und Hauffs ,Gespensterschiff“ sind
nichts dagegen. Wieder bei wachem Be-
wusstsein, ersteigert der Anwalt, dessen
Namen wir erst auf Seite 86 erfahren,
denn er ist ja ein Ich-Erzéhler, bei einer
Auktion verschliisselte Papiere. Kurz da-
rauf ist er ein Seenotretter, und die See
spilt ihm eine junge Amerikanerin in die
Arme. Natiirlich ist sie schon und reizend.
Wenige Seiten spater macht er ihr, vollig
ahnungslos, wer sie ist, einen Heiratsan-

Mit vollen Segeln auf dem Weg
zum Decodieren der Liebe

Friedrich Kittler hatte seine helle Freude an diesem Stoff gehabt:
Bram Stokers Roman ,,Das Geheimnis der See*
bietet eine wilde Abenteuer- und Albtraumgeschichte.

trag. Beide stiirzen sich auf die Geheim-
schriften und arbeiten auf der Grundlage
von Francis Bacons Bindrcode an einem
Dechiffriersystem. Decodieren als erster
Schritt zur Liebe: Friedrich Kittler hatte
seine helle Freude daran gehabt. Hexe
und zweites Gesicht werden vom Roman
dann fiir Hunderte Seiten vergessen.

Im Weiteren tritt der amerikanische
Geheimdienst auf sowie bose und ritter-
liche Fremde, werden Fahrradfahrten
und eine Schatzsuche unternommen,
auch eine Entfithrung findet statt. Es
kommt zu vielen Diskussionen iiber die
Rolle der Frau, aber auch des Schicksals
unter modernen Umstdnden. Insbeson-
dere was die Frauen angeht, ist der Ro-
man unschliissig. Mal heif3t es, ,kurz da-
rauf bewies sie durch ihre Worte, dass
sie letztlich doch nur eine Frau war®.
Mal heifdt es, ,als sie erkannte, dass sie
ein Druckmittel besal3, begann sie es
nach Art der Frauen sofort zu nutzen®.
Dann wieder wird in Gestalt der Ameri-
kanerin eine vollig selbstdndige, weltzu-
gewandte und mutige Frau geschildert,
die der vielen Heiratsantréige wegen, die
sie als reiche Erbin ereilten, von Ameri-
ka nach Europa gefliichtet ist, nicht oh-
ne zu bedauern, dass sie dort kaum noch
Heiratsantrdge erhielt. Die Geschlech-

terforschung hétte reiches Material an
dieser Figur und am Autor.

Das Spiel der Liebe kann hier nur zu
zweit gespielt werden. Die Verliebten re-
den, worlber sonst, endlos und nuancen-
reich iiber ihre wechselseitige Anziehung
—und iiber den Spanisch-Amerikanischen
Krieg. Erneut fahren wir mit der Geister-
bahn. Schone Landschaftsschilderungen
wechseln sich mit Visionen ab, Albtrau-
me mit der Hingabe ans technische Be-
wusstsein, politische Intrigen mit ausgie-
bigen Frithstiicken. Zwischendurch wird
geheiratet. In der Hochzeitsnacht, die das
Paar nicht gemeinsam verbringen kann,
hackt der Briutigam angestrengt ein
Loch in den Kellerboden seines Hauses,
um einen Zugang zur Schatzhohle zu
suchen. Schon wieder horen wir Friedrich
Kittler lachen, wir sind in den Jahr-
zehnten der Psychoanalyse.

,Das Geheimnis der See” ist also ein
wilder Seelen- und ein Abenteuerroman,
eine ,gothic novel®, eine Spionageerzih-
lung, ein Katalog der Tourismusbehérde
von Aberdeen, eine Konversations- und
Liebesgeschichte zwischen dem uralten
Europa und der Neuen Welt, dem Anwalt
in Trance und dem Médchen aus Chicago,
das in die trdumerische Welt der heid-
nischen Altertiimer hineinbricht wie die

Familie von Hiram B. Otis ins Schloss von
Canterville. Der Roman tragt mit der Iro-
nie nicht so dick auf wie Oscar Wilde,
aber auch in ihm ist die teils erschrocke-
ne, teils amiisierte Distanz des Européers
zu seinen Traditionen zu spiiren.

Sein Autor Abraham Stoker, der sich
Bram nannte, hatte mit ,Dracula“ 1897
eine der wenigen literarischen Figur ge-
schaffen, die weltweit buchstéiblich jeder
kennt, den Ruhm seines Romans aller-
dings nicht mehr erlebt. Er starb 1912.
Von Beruf war der Ire ein Londoner
Theaterdirektor und Assistent des be-
rithmtesten britischen Schauspielers sei-
ner Tage, Sir Henry Irving. Die Ferien
verbrachte er oft in Cruden Bay, einem
kleinen Dorf an der schottischen Ostkiis-
te. Dort schrieb er grof3e Teile von ,Dra-
cula® und machte die Gegend zum Schau-
platz von ,Das Geheimnis der See“. Dort
soll er auch, wie uns das Nachwort des
Ubersetzers unterrichtet, einer alten Frau
begegnet sein, die ihm Modell fiir die Se-
herin Gormala stand.

Die ist im Roman eine Allegorie der
Warnung davor, dass das Vergangene gar
nicht vergangen sei. Und weil das Alteste,
das uns umgibt, die Natur ist, stellt die
Faszination durch sie, ihre erschreckende
Gewalt und milde Schonheit, den Kon-

Foto Imago

takt zu dem her, was iiberwunden nur
scheint. Das Hineinragen alter Zeit-
schichten in die Gegenwart, die Fortdau-
er von Mythen wie historischen Vergan-
genheiten war ein Muster von Stokers li-
terarischer Produktion. Mitunter spottet
er im Roman tiber das Zeitbewusstsein
seiner Mitwelt, etwa wenn von ,meiner
alten, vor einem Jahr angenommenen
Gewohnheit” die Rede ist.

Die Skizzen der schottischen Kiisten-
landschaft, die Stoker zeichnet, sind die
zweite grofle Leistung des Romans. Sie
sind um Prézision bemiiht und nicht sen-
timental, weil die Natur selbst nicht
riicksichtsvoll ist. Noch in ihrer Schon-
heit liegt die Tduschung, sie habe einen
gemiitlichen Platz fiir ihre Betrachter
vorgesehen. Die Natur hat uns aber gar
nicht vorgesehen. ,Wie alles Schone auf
Erden vergeht es und verhiillt nur den
Kummer®, ldsst Stoker einen schotti-
schen Schéfer getreu calvinistischer Ge-
sinnung Uber den herrlichen Sonnen-
untergang am Meer sagen.

Es ist tatsdchlich wie in einer guten
Geisterbahn. Wir halten die Fahrt und die
Abfolge der Ereignisse fiir absurd, wir
amiisieren uns lber die Versatzstiicke, der
Ablauf kommt uns erwartbar vor. Und
doch erschrecken wir uns, sind wir mit-
genommen, schiitteln wir am Ausgang
unseren Kopf, weil so viel passiert ist. Es
diirfte wenig Leser geben, die, wenn sie
die Fahrt in diesem Roman zu Ende ge-
fahren sind, nicht mit hundert Eindrii-
cken und Gedanken wieder ins Leben
zuriickkehren.

Bram Stoker:

»,Das Geheimnis der See”.
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Der Allmachtige gab ihnen nur ein kleines Schrottland

Und dann fiel ihm das
Gehirn raus: Worauf
zielt George Saunders
mit seiner Parabel , Die
kurze und schreckliche
Regentschaft von Phil“?

Von Jan Wiele

: ; perrig? Das wire, so ehrlich muss

man sein, als Charakterisierung fiir

manche Texte von George Saun-
ders noch untertrieben. Es ist, als wollte
der Texaner, der in gewisser Hinsicht in
der Tradition des ,,Southern Gothic“ oder
der ,Southern Grotesque Literature® der
amerikanischen Siidstaaten steht (und in
anderer Hinsicht auch gar nicht), manch-
mal geradezu Warnschilder vor seine
Erzéhlungen stellen, auf denen steht: ,,So
leicht kommst du hier nicht rein!“ Und
genau das macht ihren Reiz aus.

Dieses Jahr kann man sich gleich an-
hand zweier {ibersetzter Biicher davon
einen Eindruck auf Deutsch verschaffen.
Im Frithjahr erschien ,Tag der Befrei-
ung®, ein Band mit Erzéhlungen ganz un-
terschiedlicher Lange und Wesensart. Die
Titelerzahlung etwa ist beinahe ein Ro-
man, aber selbst nach dreimaligem Lesen
gibt er noch Rétsel auf. Kein Wunder, ist
doch seine Hauptfigur ein Android, der

bei einer Reinszenierung der Schlacht am
Little Big Horn mitwirkt und offenbar
mehr Bewusstsein hat, als seine Schopfer
glauben.

Andererseits halt ,Liberation Day*
aber auch kurze, ganz zugingliche Texte
bereit wie die Erzdhlung ,Mein Haus®, in
der jemand kurz vorm Kauf seines
Traumhauses steht und es dann aufgrund
eines Moments des Zogerns doch nie be-
ziehen kann.

Mehr oder weniger deutlich schreibt
Saunders seinen Texten auch Reflexionen
auf eine konkrete, nicht immer ameri-
kanische Gegenwart ein, beziehungswei-
se: Er projiziert, wie Science-Fiction das
gemeinhin tut, gewisse Trends daraus in
die Zukunft. Eine Geschichte in Brief-
form etwa, in der ein Grof3vater an seinen
Enkel schreibt, handelt von einem regie-
renden ,,Clown®, der jeden Tag eine neue
Grenze des Anstands iiberschreitet. Das
Land, das er regiert, ist indes schon zu ei-
nem veritablen Polizeistaat mutiert.

In diesem Herbst nun erscheint noch
ein Saunders-Buch erstmals auf Deutsch,
das ebenfalls parabelhaft wirkt: ,Die kur-
ze und schreckliche Regentschaft von
Phil“ wurde im Original bereits 2005 ver-
offentlicht. Es féllt in puncto Sperrigkeit
mit der Tir ins Haus: Denn es handelt
von einem seltsamen Land aus zwei Tei-
len, die sich ,Innen-Horner“ und ,Au-
Ben-Horner“ nennen. Die Einwohner
hei3en folglich ,Innen-Horneriten“ und
AuBen-Horneriten“. Das ist nicht das
Einzige, was den Lesefluss hemmt oder
den Atem stocken ldsst. Denn die besag-
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George Saunders

ten Einwohner darf man sich kaum als
normale Menschen vorstellen, sie tragen
Riickgrat und Organe entbloft, ,,pieseln
Maschinenol“, und wenn es schlecht
lauft, dann wie folgt: ,Der Bolzen, der
sein Gehirn auf seiner riesigen Gleitab-
lage in Position hielt, fiel manchmal raus,
dann rutschte sein Gehirn schnell an der
Ablage herunter und klatschte zu Boden.*

Dennoch haben die Horneriten viel
mit Menschen gemeinsam, die Auflen-
Horneriten vor allem mit solchen, die
andere unterdriicken und kolonisieren.
Die Innen-Horneriten, von denen es nur

sechs gibt, haben indes ein Problem: Ihr
Land ist so klein, dass sie gar nicht alle
darin Platz finden. Immer miissen welche
in einem Gebiet stehen, das schon zu
Aufen-Horner gehort. Das bringt dessen
Bewohner auf eine Idee: ,Besteuert sie!*
Mit weiteren Plénen zur gnadenlosen
Ausbeutung der Innen-Horneriten ge-
langt ein Auflen-Hornerit namens Phil an
die Macht: ,Ist es etwa unsere Schuld,
dass diese kleinen Wichser nur so ein
kleines Schrottland haben? Ich denke,
nein.“ Schnell ist auch noch gottliche
Rechtfertigung zur Hand: ,,Gott der All-
maichtige hat ihnen dieses kleine Schrott-
land nicht ohne Grund gegeben, aber die-
se Griinde liegen bei IThm.“ Bald schon
gleicht das ausgebeutete Kleinland ,ei-
nem offenen Grab“. Aber auch fiir Phil
wendet sich das Blatt bald wieder, und
dann erfolgt, wie aus dem Nichts, ein
gottlicher, friedensstiftender Eingriff.
Multiple Bezlige auf koloniales Sen-
dungsbewusstsein in Geschichte und Ge-
genwart scheinen in der Erzéhlung auf.
Bei der Offenheit und Ratselhaftigkeit
hétte es ruhig bleiben konnen. In diesem
Fall aber — und weil die Parabel zwanzig
Jahre spédter auch noch ganz neu zu deu-
ten ist —, fithlte sich ihr Schopfer bemii-
Bigt, ihr noch ein erklédrendes Nachwort
beizugeben. George Saunders beteuert:
,lch hatte kein Thema, keine explizite
Absicht. Ich versuchte einfach nur, nor-
male Sprache zu vermeiden und in jeden
Satz einen Schuss Seltsamkeit zu injizie-
ren.“ Das ist ihm gewiss gelungen — und
dem Ubersetzer Frank Heibert auch die

Transferleistung, besonders wenn Phils
»1yp C-Gehirn“ Aussetzer hat und
schlieBlich ,,zischend abgast*.

Was den Schliisselcharakter der Erzéh-
lung angeht, sagt Saunders: ,Wéhrend
ich an dem Buch arbeitete, bewegte es
sich in eine irgendwie politische Rich-
tung, und ich stellte fest, dass ich das zu-
lief und mein Denken fir etwas 6ffnete,
was ich damals als ,diverse Arten von
Dysfunktionalitdt des 20. Jahrhunderts’
sah: den Holocaust, den Nahostkonflikt,
den Volkermord in Ruanda, unseren
Krieg im Irak, verschiedene fremden-
feindliche Tendenzen im Kielwasser von
9/11.“ Immer jedoch, wenn das Ziel der
Satire zu klar erkennbar zu werden droh-
te, so Saunders, habe er das Buch absicht-
lich in eine andere Richtung geschubst,
yindem ich mit Gewalt eine andere Ka-
tastrophe des 20. Jahrhunderts einfiihr-
te“. Das ist aufschlussreich, und doch
stellt sich die Frage, ob Saunders’ Litera-
tur nicht eigentlich dafiir gemacht ist, ge-
nau solche Deutungen weg- und dem Le-
ser zu Uberlassen. Das gilt auch fiir die
Illustrationen, die dessen Phantasie un-
notig einengen.
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Reisende
1m Orient

Amir Hassan Cheheltans
,Die Rose von Nischapur*

Von Lena Bopp

Z ur Rezeption der Biicher von Amir

Hassan Cheheltan gehort héufig,
dass sie als Tore in die fremde, ver-
schlossene Welt des Orients gelesen wer-
den —und als Tore in die womdglich noch
verschlossenere Welt der persischen Dich-
tung. Cheheltan, 1956 in Teheran geboren
und nach Stationen in Italien, Deutschland
und den USA seit einigen Jahren wieder
dort lebend, lasst immer wieder alte per-
sische Lyriker in seinen Romanen auf-
tauchen und mit ihnen Gedanken, die in
der Gegenwart seines Landes nur unter
Gefahren zu duflern wiren. Zuletzt hielten
in ,Der Zirkel der Literaturliebhaber®
(2020) mit Ferdosi, Saadi, Rumi und Hafis
etliche Geschichten Einzug, die von Be-
ziehungen zwischen S6hnen und Miittern
und gleichgeschlechtlicher Liebe unter
Ménnern erzihlten. Das nun erschienene
»,Die Rose von Nischapur® steht im Bann
nur eines Lyrikers: Omar Khayyam, Uni-
versalgelehrter und Dichter im elften Jahr-
hundert. Das tut es allerdings griindlich.
Denn es ist die Faszination fiir Omar
Khayyam, die einen jungen Englénder na-
mens David nach Teheran reisen lasst, wo
er von Nader und dessen Verlobter Nasta-
ran empfangen wird. Nader ist ein arri-
vierter Schriftsteller und hat den Kontakt
zu David gehalten, nachdem er ihm bei
einer Lesung in London begegnet war.
Nun zeigt er David Teheran, eine Stadt, die
in Cheheltans behutsamen Schilderungen
wie ein schlafender Riese wirkt, eine Me-
tropole, die auf der Bremse steht, jederzeit
bereit loszubrausen, sobald man sie lésst.
Nader und Nastaran flihren ein norma-
les Leben. Er schreibt, sie illustriert. Er
moOchte nicht heiraten, sie will Kinder. Ab
und an kommen Nastarans Mutter und de-
ren Bruder zum Abendessen, zu denen der
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Bruder stets zwei Flaschen seines selbst-
gekelterten Weines mitbringt. Man ist sich
einig in der Abneigung gegeniiber den
Mullahs, die man beim Tischgesprich
kaum eines Wortes wiirdigt. Man hat sich
eingerichtet. Haufig drehen sich die Kon-
versationen um Omar Khayyam und sein
Lob des Hedonismus, seine Auflehnung
gegen den gottlichen Willen und sein Be-
harren auf Vergénglichkeit. Im Raum steht
dabei letztlich die von Cheheltan bereits in
anderen Bilichern vertretene These, dass
Dichter wie Omar Khayyam fiir den Ge-
nuss, die Liebe und das Diesseits pladier-
ten, weil sie ahnten, dass vom Jenseits
nichts Besseres zu erwarten sein diirfte.
Das darf man als Kritik an den in Iran der-
zeit vorherrschenden frommelnd-strengen
Interpretationen von Religion verstehen.

Dass diese Tischgespréche sich stellen-
weise wie literaturhistorische Seminare
lesen, ist eine verzeihliche Schwiche des
Buches. Ausgefeilter geschildert ist, was
sich auf nonverbaler Ebene an diesen Ti-
schen tut, denn zwischen dem Paar und
David, der nach einem ungeschickten Un-
fall einige Wochen bei Nader und Nastaran
einziehen muss und von beiden fiirsorglich
umhegt wird, entspinnt sich eine Drei-
ecksgeschichte, die sich zum Ende des Bu-
ches hin in einen Krimi verwandelt. Che-
heltan zeichnet seine drei Figuren als
Menschen mit Geheimnissen, die sie trotz
aller Zugewandtheit voreinander verber-
gen. Sein Stil ist niichtern, er evoziert kei-
ne Stimmungen, sondern beschreibt sie,
allerdings auf eine Art, die den Raum of-
fenhalt fir allerlei Rétsel. In das irdische
Geschehen eingewebt sind immer wieder
Traume, die Nader und Nastaran (aber
nicht David) nachts heimsuchen, was der
Erzéhlung zusitzlich einen marchenhaf-
ten Zug verleiht. Mehrfach féllt der Satz:
,Er wusste es nicht zu sagen.“

Was genau? Andeutungen mehren sich.
Nicht zufillig wird sowohl von Omar
Khayyam als auch von dessen im acht-
zehnten Jahrhundert lebenden britischen
Ubersetzer immer wieder erzihlt, sie bei-
de hitten homosexuelle Neigungen gehegt
— ein Verlangen, das bei Cheheltan in der
Vergangenheit bereits mehrfach zur Spra-
che kam und mit ein Grund dafiir sein
diirfte, dass seine Biicher schon lange
nicht mehr in Iran, sondern zuerst in deut-
scher Ubersetzung erscheinen. Die Begeg-
nung mit David weckt in Nader jedenfalls
alte, tief verborgene Gefiihle.

Was sie auf der anderen Seite auslost,
steht dahin. Denn David, der durch alt-
persische Lyrik entflammte Brite, der, sich
seines Gliickes durchaus bewusst, einer
Leidenschaft folgend durch Teheran fla-
niert und eine fremde Kultur aufsaugt,
bleibt der grofie Unbekannte in dieser Ge-
schichte. Bezeichnenderweise dringt Che-
heltan so gut wie nie in Davids Innenleben
ein. Es ist, als bliebe es auch ihm, dem
Schriftsteller, verborgen. Dabei bedeutet
der westliche Orientreisende, der gute Ab-
sichten hegt und ein Triimmerfeld hinter-
lasst, eine neue Figur in Cheheltans Re-
pertoire. Und sein kritisches Potential ist
hier noch nicht ausgeschopft.



