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Von Jürgen Kaube

H ätte die erste geisterbahn nicht 
erst 1930 im seebad Blackpool 
ihren Betrieb aufgenommen, 

wir könnten sie als modell für diesen ro-
man bezeichnen. In jedem seiner 53 kur-
zen kapitel bricht eine neue Wunder-
lichkeit hervor, fährt kurz über die köp-
fe der Leser hinweg, die sich wegducken, 
während der autor, der sie auf waghalsi-
gen kurvenfahrten durchrütteln lässt, 
auf einen roten Faden pfeift. 

Die Handlung setzt so ein: Der erzäh-
ler, ein junger anwalt, der fast fünfhun-
dert seiten lang Ferien in schottland 
machen wird, ist überwältigt von den 
gewalten des meeres und der gefährli-
chen küste. gleich auf der ersten seite 
erfährt er von seiner gabe des zweiten 
gesichts – er ahnt todesfälle vor ihrem 
eintritt –  und macht die Bekanntschaft 
einer unheimlichen alten Frau namens 
gormala, die ähnlich heimgesucht von 
Prophezeiungen ist. sie raunt, schimpft 
und beschwört ihn, möchte ihn in die 
Welt des aberglaubens ziehen, redet in 
rätseln. Nach wenigen abschnitten 
nennt er sie eine Hexe, was jedoch 
nichts an seinen gesichten ändert.

eines Nachts erlebt er, wie ein orts -
ansässiger ertrinkt und kurz darauf all die 
anderen toten, die das meer jemals ver-
schlungen hat, als Untote in einem ge-
spenstischen marsch und chronologisch 
nach  sterbedatum angeordnet über die 
klippen ziehen. Der fliegende Holländer 
und Hauffs „gespensterschiff“ sind 
nichts dagegen. Wieder bei wachem Be-
wusstsein, ersteigert der anwalt, dessen 
Namen wir erst auf seite 86 erfahren, 
denn er ist ja ein Ich-erzähler, bei einer 
auktion verschlüsselte Papiere. kurz da-
rauf ist er ein seenotretter, und die see 
spült ihm eine junge amerikanerin in die 
arme. Natürlich ist sie schön und reizend. 
Wenige seiten später macht er ihr, völlig 
ahnungslos, wer sie ist, einen Heiratsan-

takt zu dem her, was überwunden nur 
scheint. Das Hineinragen alter Zeit-
schichten in die gegenwart, die Fortdau-
er von mythen wie historischen Vergan-
genheiten war ein muster von stokers li-
terarischer Produktion. mitunter spottet 
er im roman über das Zeitbewusstsein 
seiner mitwelt, etwa wenn von „meiner 
alten, vor einem Jahr angenommenen 
gewohnheit“ die rede ist.

Die skizzen der schottischen küsten-
landschaft, die stoker zeichnet, sind die 
zweite große Leistung des romans. sie 
sind um Präzision bemüht und nicht sen-
timental, weil die Natur selbst nicht 
rücksichtsvoll ist. Noch in ihrer schön-
heit liegt die täuschung, sie habe einen 
gemütlichen Platz für ihre Betrachter 
vorgesehen. Die Natur hat uns aber gar 
nicht vorgesehen. „Wie alles schöne auf 
erden vergeht es und verhüllt nur den 
kummer“, lässt stoker einen schotti-
schen schäfer getreu calvinistischer ge-
sinnung über den herrlichen sonnen-
untergang am meer sagen. 

es ist tatsächlich wie in einer guten 
geisterbahn. Wir halten die Fahrt und die 
abfolge der ereignisse für absurd, wir 
amüsieren uns über die Versatzstücke, der 
ablauf kommt uns erwartbar vor. Und 
doch erschrecken wir uns, sind wir mit -
genommen, schütteln wir am ausgang 
unseren kopf, weil so viel passiert ist. es 
dürfte wenig Leser geben, die, wenn sie 
die Fahrt in diesem roman zu ende ge-
fahren sind, nicht mit hundert eindrü-
cken und gedanken wieder ins Leben 
 zurückkehren. 

Bram Stoker:
 „Das Geheimnis der See“. 
Roman.
aus dem englischen  
und hrsg. 
von alexander Pechmann. 
mare Verlag, 
Hamburg 2024. 
544 s., geb., 48,– €.

Schau an, die spanische Armada ist wieder da, diesmal auch vor Schottland. In Stokers Roman kehren auch ihre Toten aus dem Meer zurück. Das  Gemälde von  Aert Anthonisz. entstand 1608. Foto Imago

bei einer reinszenierung der schlacht am 
Little Big Horn  mitwirkt und offenbar 
mehr Bewusstsein hat, als seine schöpfer 
glauben. 

andererseits hält „Liberation Day“ 
aber auch kurze, ganz zugängliche texte 
bereit wie die erzählung „mein Haus“, in 
der jemand kurz vorm kauf seines 
traumhauses steht und es dann aufgrund 
eines moments des Zögerns doch nie be-
ziehen kann. 

mehr oder weniger deutlich schreibt 
saunders seinen texten auch reflexionen 
auf eine konkrete, nicht immer ameri -
kanische gegenwart ein, beziehungswei-
se: er projiziert, wie science-Fiction das 
gemeinhin tut, gewisse trends daraus in 
die Zukunft. eine geschichte in Brief-
form etwa, in der ein großvater an seinen 
enkel schreibt, handelt von einem regie-
renden „Clown“, der jeden tag eine neue 
grenze des anstands überschreitet. Das 
Land, das er regiert, ist indes schon zu ei -
nem veritablen Polizeistaat mutiert.

In diesem Herbst nun erscheint noch 
ein saunders-Buch erstmals auf Deutsch, 
das ebenfalls parabelhaft wirkt: „Die kur-
ze und schreckliche regentschaft von 
Phil“ wurde im original bereits 2005 ver-
öffentlicht. es fällt in puncto sperrigkeit 
mit der tür ins Haus: Denn es handelt 
von einem seltsamen Land aus zwei  tei -
len, die sich „Innen-Horner“ und „au -
ßen-Horner“ nennen. Die einwohner 
hei ßen folglich „Innen-Horneriten“ und 
außen-Horneriten“. Das ist nicht das 
einzige, was den Lesefluss hemmt oder 
den atem stocken lässt. Denn die besag-

ten einwohner darf man sich kaum als 
normale menschen vorstellen, sie tragen 
rückgrat und organe entblößt, „pieseln 
maschinenöl“, und wenn es schlecht 
läuft, dann wie folgt: „Der Bolzen, der 
sein gehirn auf seiner riesigen gleitab -
lage in Position hielt, fiel manchmal raus, 
dann rutschte sein gehirn schnell an der 
ablage herunter und klatschte zu Boden.“

Dennoch haben die Horneriten viel 
mit menschen gemeinsam, die außen-
Horneriten vor allem mit solchen, die 
 andere unterdrücken und kolonisieren. 
Die Innen-Horneriten, von denen es nur 

sechs gibt, haben indes ein Problem: Ihr 
Land ist so klein, dass sie gar nicht alle 
darin Platz finden. Immer müssen welche 
in einem gebiet stehen, das schon zu 
außen-Horner gehört. Das bringt dessen 
Bewohner auf eine Idee: „Besteuert sie!“

mit weiteren Plänen zur gnadenlosen 
ausbeutung der Innen-Horneriten ge-
langt ein  außen-Hornerit namens Phil an 
die macht: „Ist es etwa unsere schuld, 
dass diese kleinen Wichser nur so ein 
kleines schrottland haben? Ich denke, 
nein.“ schnell ist auch noch göttliche 
rechtfertigung zur Hand: „gott der all-
mächtige hat ihnen dieses kleine schrott-
land nicht ohne grund gegeben, aber die-
se gründe liegen bei Ihm.“ Bald schon 
gleicht das ausgebeutete kleinland „ei -
nem offenen grab“. aber auch für Phil 
wendet sich das Blatt bald wieder, und 
dann erfolgt, wie aus dem Nichts, ein 
göttlicher, friedensstiftender eingriff.

multiple Bezüge auf koloniales sen-
dungsbewusstsein in geschichte und ge -
genwart scheinen in der erzählung auf. 
Bei der offenheit und rätselhaftigkeit 
hätte es ruhig bleiben können. In diesem 
Fall aber – und weil die Parabel  zwanzig 
Jahre später auch noch ganz neu zu deu-
ten ist –, fühlte sich ihr schöpfer  bemü-
ßigt, ihr noch ein erklärendes Nachwort 
beizugeben. george saunders beteuert: 
„Ich hatte kein thema, keine explizite 
absicht. Ich versuchte einfach nur, nor-
male sprache zu vermeiden und in jeden 
satz einen schuss seltsamkeit zu injizie-
ren.“ Das ist ihm gewiss gelungen – und 
dem Übersetzer Frank Heibert auch die 

transferleistung, besonders wenn Phils 
„typ C-gehirn“ aussetzer hat und  
schließlich „zischend abgast“.

Was den schlüsselcharakter der erzäh-
lung angeht, sagt saunders: „Während 
ich an dem Buch arbeitete, bewegte es 
sich in eine irgendwie politische rich-
tung, und ich stellte fest, dass ich das zu-
ließ und mein Denken für etwas öffnete, 
was ich damals als ‚diverse arten von 
Dysfunktionalität des 20. Jahrhunderts‘ 
sah: den Holocaust, den Nahostkonflikt, 
den Völkermord in ruanda, unseren 
krieg im Irak, verschiedene fremden-
feindliche tendenzen im kielwasser von 
9/11.“ Immer jedoch, wenn das Ziel der 
satire zu klar erkennbar zu werden droh-
te, so saunders, habe er das Buch absicht-
lich in eine andere richtung geschubst, 
„indem ich mit gewalt eine andere ka-
tastrophe des 20. Jahrhunderts einführ-
te“. Das ist aufschlussreich, und  doch 
stellt sich die Frage, ob saunders’ Litera-
tur nicht eigentlich dafür gemacht ist, ge-
nau solche Deutungen weg- und dem Le-
ser zu überlassen. Das gilt auch für die 
 Illustrationen, die dessen Phantasie un-
nötig einengen. 

Von Jan Wiele

S perrig? Das wäre, so ehrlich muss 
man sein,  als Charakterisierung für 
manche texte von george saun-

ders noch untertrieben. es ist, als wollte 
der texaner, der  in gewisser Hinsicht in 
der tradition des „southern gothic“ oder 
der „southern grotesque Literature“ der 
amerikanischen südstaaten steht (und in 
anderer Hinsicht auch gar nicht), manch-
mal geradezu Warnschilder vor seine 
 erzählungen stellen, auf denen steht: „so 
leicht kommst du hier nicht rein!“ Und 
genau das macht ihren reiz aus.

Dieses Jahr kann man sich gleich an-
hand zweier übersetzter Bücher davon  
einen eindruck auf Deutsch verschaffen. 
Im Frühjahr erschien „tag der Befrei -
ung“, ein Band mit erzählungen ganz un -
terschiedlicher Länge und Wesensart. Die 
titelerzählung etwa  ist beinahe ein ro-
man, aber selbst nach dreimaligem Lesen 
gibt er noch rätsel auf. kein Wunder, ist 
doch seine Hauptfigur ein android, der 

Und dann fiel ihm das 
gehirn raus: Worauf 
zielt  george saunders 
mit  seiner Parabel „Die 
kurze und schreckliche 
regentschaft von Phil“?

Der Allmächtige gab ihnen nur ein kleines Schrottland

George Saunders: 
„Die kurze und schreckliche 
Regentschaft von Phil“.
aus dem englischen  von  
Frank Heibert. Illustrationen 
von Benjamin gibson. 
Luchterhand Literatur -
verlag, münchen 2024. 
144 s., geb., 20,– €.

George Saunders Foto ramin talaie

Von Lena Bopp

Z ur rezeption der Bücher von amir 
Hassan Cheheltan gehört häufig, 
dass sie als tore in die fremde, ver-

schlossene Welt des orients gelesen wer-
den – und als  tore in die womöglich noch 
verschlossenere Welt der persischen Dich-
tung. Cheheltan, 1956 in teheran geboren 
und nach stationen in Italien, Deutschland 
und den Usa seit einigen Jahren wieder 
dort lebend, lässt immer wieder alte per -
sische Lyriker in seinen romanen auf -
tauchen und mit ihnen gedanken, die in 
der gegenwart seines Landes nur unter 
gefahren zu äußern wären. Zuletzt hielten 
in „Der Zirkel der Literaturliebhaber“ 
(2020)  mit Ferdosi, saadi, rumi und Hafis 
etliche geschichten  einzug, die von Be -
ziehungen zwischen söhnen und müttern 
und gleichgeschlechtlicher Liebe unter 
männern erzählten. Das nun erschienene 
„Die rose von Nischapur“ steht im Bann 
nur eines Lyrikers: omar khayyam, Uni-
versalgelehrter und Dichter im elften Jahr-
hundert. Das tut es allerdings gründlich. 

Denn es ist die Faszination für omar 
khayyam, die einen jungen engländer na-
mens David nach teheran reisen lässt, wo 
er von Nader und dessen Verlobter Nasta-
ran empfangen wird.  Nader ist ein arri-
vierter schriftsteller und hat den kontakt 
zu David gehalten, nachdem er ihm bei 
einer Lesung in London begegnet war. 
Nun zeigt er David teheran, eine stadt, die 
in Cheheltans behutsamen schilderungen 
wie ein schlafender riese wirkt, eine me -
tropole, die auf der Bremse steht, jederzeit 
bereit loszubrausen, sobald man sie lässt.

Nader und Nastaran führen ein norma-
les Leben. er schreibt, sie illustriert. er 
möchte nicht heiraten, sie will kinder. ab 
und an kommen Nastarans mutter und de-
ren Bruder zum abendessen, zu denen der 

Bruder stets zwei Flaschen seines selbst -
gekelterten Weines mitbringt.  man ist sich 
einig in der abneigung gegenüber den 
mullahs, die man beim tischgespräch 
kaum eines Wortes würdigt. man hat sich 
eingerichtet. Häufig drehen sich die kon-
versationen um omar khayyam und sein 
Lob des Hedonismus, seine auflehnung 
gegen den göttlichen Willen und sein Be-
harren auf Vergänglichkeit. Im raum steht 
dabei letztlich die von Cheheltan bereits in 
anderen Büchern vertretene these, dass 
Dichter wie omar khayyam für den ge-
nuss, die Liebe  und das Diesseits plädier-
ten, weil sie ahnten, dass vom Jenseits 
nichts Besseres zu erwarten sein dürfte. 
Das darf man als kritik an den in Iran  der-
zeit vorherrschenden frömmelnd-strengen 
Interpretationen von religion verstehen.

Dass diese tischgespräche sich stellen-
weise wie literaturhistorische seminare 
 lesen, ist eine verzeihliche schwäche des 
Buches. ausgefeilter geschildert ist, was 
sich auf nonverbaler ebene an diesen ti-
schen tut, denn zwischen dem Paar und 
David, der nach einem ungeschickten Un-
fall einige Wochen bei Nader und Nastaran 
einziehen muss und von beiden fürsorglich 
umhegt wird, entspinnt sich eine Drei-
ecksgeschichte, die sich zum ende des Bu-
ches hin in einen krimi verwandelt. Che-
heltan zeichnet seine drei Figuren als 
menschen mit geheimnissen, die sie trotz 
aller Zugewandtheit  voreinander verber-
gen. sein stil ist nüchtern, er evoziert kei-
ne stimmungen, sondern beschreibt sie, 
allerdings auf eine art, die den raum of-
fenhält für allerlei rätsel.  In das irdische 
geschehen eingewebt sind immer wieder 
träume, die Nader und Nastaran (aber 
nicht David)  nachts heimsuchen, was der 
erzählung zusätzlich einen märchenhaf-
ten Zug verleiht.  mehrfach fällt der satz: 
„er wusste es nicht zu sagen.“

Was genau? andeutungen mehren sich. 
Nicht zufällig wird sowohl von omar 
khayyam als auch von dessen im acht-
zehnten Jahrhundert lebenden britischen 
Übersetzer immer wieder erzählt, sie bei-
de hätten homosexuelle Neigungen gehegt 
–  ein Verlangen, das bei Cheheltan in der 
Vergangenheit bereits mehrfach zur spra-
che kam und mit ein grund dafür sein 
dürfte, dass seine Bücher schon lange 
nicht mehr in Iran, sondern zuerst in deut-
scher Übersetzung erscheinen. Die Begeg-
nung mit David weckt in Nader jedenfalls 
alte, tief verborgene  gefühle.

Was sie auf der anderen seite  auslöst, 
steht dahin. Denn David, der durch alt -
persische Lyrik entflammte Brite, der, sich 
seines glückes durchaus bewusst, einer 
Leidenschaft folgend durch teheran fla-
niert und eine fremde kultur aufsaugt, 
bleibt der große Unbekannte in dieser ge-
schichte. Bezeichnenderweise dringt Che-
heltan so gut wie nie in Davids Innenleben 
ein. es ist, als bliebe es auch ihm, dem 
schriftsteller, verborgen. Dabei bedeutet 
der westliche orientreisende, der gute ab-
sichten hegt und ein trümmerfeld hinter-
lässt, eine neue Figur in Cheheltans re-
pertoire. Und sein kritisches Potential ist 
hier noch nicht ausgeschöpft.

Reisende 
im Orient
amir Hassan Cheheltans 
„Die rose von Nischapur“

Amir Hassan Cheheltan: 
„Die Rose von Nischapur“. 
Roman.
aus dem Persischen 
von Jutta Himmelreich. 
Verlag C. H. Beck, 
münchen 2024. 
239 s., geb., 24,–  €.trag. Beide stürzen sich auf die geheim-

schriften und arbeiten auf der grundlage 
von Francis Bacons Binärcode an einem 
Dechiffriersystem. Decodieren als erster 
schritt zur Liebe: Friedrich kittler hätte 
seine helle Freude daran gehabt. Hexe 
und zweites gesicht werden vom roman 
dann für Hunderte seiten  vergessen.

Im Weiteren tritt der amerikanische 
geheimdienst auf sowie böse und ritter -
liche Fremde, werden Fahrradfahrten 
und eine schatzsuche unternommen, 
auch eine entführung findet statt. es 
kommt zu vielen Diskussionen über die 
rolle der Frau, aber auch des schicksals 
unter modernen Umständen. Insbeson-
dere was die Frauen angeht, ist der ro-
man unschlüssig. mal heißt es, „kurz da-
rauf bewies sie durch ihre Worte, dass 
sie letztlich doch nur eine Frau war“. 
mal heißt es, „als sie erkannte, dass sie 
ein Druckmittel besaß, begann sie es 
nach art der Frauen sofort zu nutzen“. 
Dann wieder wird in gestalt der ameri-
kanerin eine völlig selbständige, weltzu-
gewandte und mutige Frau geschildert, 
die der vielen Heiratsanträge wegen, die 
sie als reiche erbin ereilten, von ameri-
ka nach europa geflüchtet ist, nicht oh-
ne zu bedauern, dass sie dort kaum noch 
Heiratsanträge erhielt. Die geschlech-

terforschung hätte reiches material an 
dieser Figur und am autor.

Das spiel der Liebe kann hier nur zu 
zweit gespielt werden. Die Verliebten re-
den, worüber sonst, endlos und nuancen-
reich über ihre wechselseitige anziehung 
–  und über den spanisch-amerikanischen 
krieg. erneut fahren wir mit der geister-
bahn. schöne Landschaftsschilderungen 
wechseln sich mit Visionen ab, albträu-
me mit der Hingabe ans technische Be-
wusstsein, politische Intrigen mit ausgie-
bigen Frühstücken. Zwischendurch wird 
geheiratet. In der Hochzeitsnacht, die das 
Paar nicht gemeinsam verbringen kann, 
hackt der Bräutigam angestrengt ein 
Loch in den kellerboden seines Hauses, 
um einen Zugang zur schatzhöhle zu 
 suchen. schon wieder hören wir Friedrich 
kittler lachen, wir sind in den Jahr -
zehnten der Psychoanalyse. 

„Das geheimnis der see“ ist also ein 
wilder seelen- und ein abenteuerroman, 
eine „gothic novel“, eine spionageerzäh-
lung, ein katalog der tourismusbehörde 
von aberdeen, eine konversations- und 
Liebesgeschichte zwischen dem uralten 
europa und der Neuen Welt, dem anwalt 
in trance und dem mädchen aus Chicago, 
das in die träumerische Welt der heid -
nischen altertümer hineinbricht wie die 

Familie von Hiram B. otis ins schloss von 
Canterville. Der roman  trägt mit der Iro-
nie nicht so dick auf wie oscar Wilde, 
aber auch in ihm ist die teils erschrocke-
ne, teils amüsierte Distanz des europäers 
zu seinen traditionen zu spüren.

sein autor abraham stoker, der sich 
Bram nannte, hatte mit „Dracula“ 1897 
eine der wenigen literarischen Figur ge-
schaffen, die weltweit buchstäblich jeder 
kennt, den ruhm seines romans aller-
dings nicht mehr erlebt. er starb 1912. 
Von Beruf war der Ire ein Londoner 
theaterdirektor und assistent des be-
rühmtesten britischen schauspielers sei-
ner tage, sir Henry Irving. Die Ferien 
verbrachte er oft in Cruden Bay, einem 
kleinen Dorf an der schottischen ostküs-
te. Dort schrieb er große teile von „Dra-
cula“ und machte die gegend zum schau-
platz von „Das geheimnis der see“. Dort 
soll er auch, wie uns das Nachwort des 
Übersetzers unterrichtet, einer alten Frau 
begegnet sein, die ihm modell für die se-
herin gormala stand.

Die ist im roman eine allegorie der 
Warnung davor, dass das Vergangene  gar 
nicht vergangen sei. Und weil das Älteste, 
das uns umgibt, die Natur ist, stellt die 
Faszination durch sie, ihre erschreckende 
gewalt und milde schönheit, den kon-

Mit vollen Segeln auf dem Weg 
zum Decodieren der  Liebe
Friedrich kittler hätte seine helle Freude an diesem stoff gehabt:
Bram stokers roman „Das geheimnis der see“ 
bietet  eine wilde  abenteuer- und albtraumgeschichte.
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