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von christopher schmidt

W as für ein Schlussbild!
Unbedingt hollywoodreif!
Am Ende von „Absalom,
Absalom!“ brennt es lich-
terloh, das gigantomani-

sche, halb schon verfallene Herrenhaus,
das Thomas Sutpen, der nachmalige In-
fanterie-Colonel in der Konföderierten-
armee, mit seinen eigenen Händen der
Wildnis abgetrotzt hat. „Sutpen’s Hun-
dred“, wie er sein Anwesen nannte, dieses
babylonische Bauwerk, wird ein Raub der
Flammen. Und in der rauchenden Ruine
erlischt zugleich der Mythos des amerika-
nischen Südens, dessen Aufstieg und Fall
William Faulkner am Exempel eines
patriarchalischen Plantagenbesitzers, des
dämonischen Südstaaten-Aristokraten
Sutpen, festmacht. Ein ganzes Jahrhun-
dert der US-Geschichte umspannt der Ro-
man, zwischen 1807, als Sutpen geboren
wird, und 1909, da sein Haus der Hybris
mit einem weithin am Nachthimmel sicht-
baren Feuerschein verglüht.

Im Jahr 1833 war der junge Sutpen ein-
geritten in Jefferson, Mississippi, im fikti-
ven Yoknapatawpha County, Faulkners er-
zählerischem Universum – mit nichts als
zwei Colts und einem Silberdollar. Er er-
gaunert sich hundert Quadratmeilen India-
nerland und stampft seinen Palast aus
dem Boden. Als der Stammsitz fertig ist,
fehlt Sutpen nur noch der Stammhalter
für seine dynastischen Pläne. Also bügelt
er seinen einzigen Anzug mit einem erhitz-
ten Backstein von der Baustelle und
„kauft“ sich eine Frau, Ellen Coldfield, ei-
ne Angehörige „aus dem niedrigeren Adel,
dessen Fürstlichkeit schon so weit herun-
tergekommen war, dass keine Gefahr be-
stand, seine Frau werde als Mitgift Allüren
in die Ehe mitbringen“. Und Ellen schenkt
ihm zwei Kinder: Henry und Judith – keine
Zwillinge, aber doch zwillingshaft in ihrer
innigen Verbundenheit.

Die Jahre vergehen, und eines Tages
stellt Henry, der mittlerweile an der neu ge-
gründeten Ole Miss in Oxford, Mississippi,
studiert, einen Kommilitonen von der Uni-
versität zu Hause vor. Dieser Charles Bon
ist ein schöner, stutzerhafter junger Mann
von exotischer Eleganz, der beiden Ge-
schwistern den Kopf verdreht. Ein mul-
tipler Inzest bahnt sich an, zumal Henry
für seine Schwester mehr als nur brüder-
liche Gefühle hegt und auch das, was er für

Charles empfindet, weit über Freund-
schaft hinausgeht. Doch nur dieser und
der alte Sutpen wissen, was alle drei wirk-
lich verbindet. Es ist ein teuflischer Kno-
ten, den William Faulkner mit grimmigem
Humor aus den drei Todsünden der Süd-
staaten schürzt: Homosexualität, Blut-
schande und die Vermischung der Rassen.
Der ausbrechende Bürgerkrieg verzögert
die Familientragödie, wirkt aber ökono-
misch wie ein Brandbeschleuniger für den
Untergang des Hauses Sutpen. Im Bruder-
mord endet schließlich alles, das Große
und das Kleine.

Die Idee zu „Absalom, Absalom!“ ist aus
mehreren Kurzgeschichten herausgewach-
sen, in denen Colonel Sutpen und andere
Figuren des Romans bereits als Skizzen
aufgetaucht waren. Der Titel spielt an auf
ein Gleichnis aus dem Zweiten Buch
Samuel über einen Mann, der, so Faulk-
ner, „aus Eitelkeit einen Sohn haben woll-
te und zu viele bekam, derart viele, daß sie
ihn vernichteten.“ Die Abgabe des Manu-
skripts versprach er seinem Verleger noch
für den Herbst, verbunden mit der Bitte

um einen Vorschuss von 1500 Dollar und
der Versicherung, dass er nicht mehr trin-
ke. Tatsächlich sollte er volle zwei Jahre
für die Niederschrift brauchen. Immer wie-
der musste Faulkner die Arbeit am Roman
unterbrechen, um Geld zu verdienen. Er
schrieb nebenher Kurzgeschichten für Zei-
tungen, viele davon „Trash“, wie er wusste.
Und er heuerte erneut als Drehbuchautor
auf der Galeere Hollywood an – allerdings
unter den komfortablen Bedingungen ei-
nes Luxusliners. Er verdiente 1000 Dollar
in der Woche und genoss das Privileg zeit-
weiliger Heimarbeit in seinem Haus Ro-
wan Oak in Oxford, Mississippi.

Aber auch innere Widerstände hemm-
ten den Fortgang. Schaffensrausch und
Schreibblockade waren bei Faulkner zwei
Seiten derselben Medaille. Schon das An-
fangskapitel versetzt ihn in das „Nägelkau-
Stadium“ nervösen Brütens, wie er in ei-
nem Brief schreibt. Wochenlang verharrt
er in einer Art Lähmungsstarre, schließt
sich mit einer eingeschmuggelten Flasche
Bourbon ein und schraubt den Türknauf
ab. Den schlimmsten Rückfall aber wird er
in der Phase postproduktiver Depression
nach Fertigstellung durchleben; diesmal
muss er in die Entziehungsklinik.

In rasender Geschwindigkeit verfasst er
zwischendurch den Roman „Pylon“ (Wen-
demarke, 1935) – Entlastungsangriff und
Lockerungsübung zugleich für das größe-
re, schwierigere Projekt. Die Mühen, den
Roman, von dem er bald glaubt, dass es
der beste sei, „der je von einem Amerika-
ner geschrieben wurde“, aufs Gleis zu brin-
gen, meint man dem Anfang noch anzu-
merken. Mit seinen fast monotonen Adjek-
tivreihungen, dem schweren Hüftgang der
sich oft über ganze Seiten erstreckenden
Satzperioden wirkt er wie eine Dampflok,
die ächzend und schnaubend unter der
Zuglast ihrer Fracht Fahrt aufnimmt, wäh-
rend ihr Kessel schier explodiert unter
dem aufgebauten Druck.

Das Hauptproblem für Faulkner be-
stand in der komplexen, polyphon und
mehrdimensional angelegten Struktur.
Gleich fünf Erzählstimmen gibt es im Ro-
man, zusammengehalten wird alles von
dem 18-jährigen Quentin Compson, der
die Brücke schlägt zwischen Erzählzeit
und erzählter Zeit. Aus unterschiedlichen
Quellen wie Briefen und mündlichen Be-
richten versucht er, die ein halbes Jahrhun-
dert zurückliegenden Geschehnisse zu
rekonstruieren. Die Handlung wird nicht
linear entwickelt, sondern in rondohaft
kreisenden Bewegungen, die eine para-
noide Grundspannung erzeugen. Ein zu-
nächst schemenhaftes, verschwommenes
Bild nimmt immer schärfere Konturen an,
als würden verschiedene Folien nach und
nach übereinandergelegt. Es obliegt dem
detektivisch herausgeforderten Leser, die
jeweiligen Versionen der Wahrheit zu kom-
pilieren und den Verzerrungen und Verdre-
hungen der Erzähler auf die Spur zu kom-
men, wobei die Vergangenheit für Quentin
immer auch eine Projektionsfläche seiner
eigenen Traumatisierungen ist.

Leser des fünf Jahre zuvor entstande-
nen Romans „Schall und Wahn“ wissen,
dass Quentin sich im Frühjahr 1910, also
wenige Monate nach dem Zeitpunkt, an
dem die Handlung von „Absalom, Absa-
lom!“ endet, das Leben nehmen wird. Er
kapituliert vor den Schuldgefühlen, die
ihn wegen der verbotenen Liebe zu seiner
Schwester bedrängen. In „Absalom, Absa-
lom!“ dient Quentin als erzählerische
Klammer, aber Faulkner hat ihn auch ein-
geführt, um sich von den „Reifröcken und
Chapeau-claques“ des klassischen histori-
schen Romans zu befreien. Sozialge-
schichtliches Kolorit samt Lageplan, Perso-
nenregister und Chronologie liefert der Ro-
man trotzdem zur Genüge mit. Allein, wie
Faulkner die Frauen während der Kriegs-
jahre beschreibt mit ihren gewendeten
Kleidern und ihrer elenden Selbstversor-

gungs-Wirtschaft, ist grandios. Fulminant
die Szene, als der französische Architekt
zu fliehen versucht und sich mittels eines
Astes, an dem er seine Hosenträger befes-
tigt hat, von Baum zu Baum schwingt, da-
mit die Bluthunde seine Spur verlieren.

Die chorische, oratorienhafte Anlage
des Romans entsprang jedoch nicht for-
malistischem Ehrgeiz oder einem abstrak-
ten Wahrheitsrelativismus, sondern Faulk-
ners Überzeugung, dass auch das Bewusst-
sein über einen Stoffwechsel verfügt, des-
sen Gesetzen und Zyklen jeder Mensch un-
terliege. Und dass eben erst irgendwann
die Zeit kommt, da die Fettspeicher der
Illusionen verbrannt werden können.

In die Entstehungszeit des Romans fie-
len einige biografische Umbrüche – auch
sie haben sich „Absalom, Absalom!“ ein-
geschrieben. Faulkners jüngerer Bruder
Dean verunglückte tödlich mit dem klei-
nen Waco-Doppeldecker, den ihm Bill wei-
terverkauft hatte. Faulkners Verlag Smith
& Haas ging pleite, rief den Vorschuss für
den Roman zurück, fusionierte dann aber
mit Random House, wo James Joyce und
Eugene O’Neill verlegt wurden, was sich
für beide Seiten als Glücksfall erwies. Und
Faulkner begann eine heftige Affäre mit
Meta Carpenter, Assistentin und Skript-
girl von Howard Hawks. Dieser Liebesglut

verdankt sich vermutlich der absolut irr-
sinnige Satz, dass „das träumerisch un-
ermessliche Sichvereinigen, das selbstver-
gessen über dem hemmenden, gehetzten
Augenblick schwebt, das War-nicht; Ist;
War nur ballonhaft gewichtslosen Elefan-
ten und Walen zukommt“.

Nikolaus Stingl, als Übersetzer an ameri-
kanischen Hardcore-Avantgardisten wie
William Gaddis oder Thomas Pynchon ge-
stählt, hat der elefantösen Gewichtslosig-
keit von Faulkners Prosa eine kongeniale
deutsche Sprachgestalt gegeben. Wie Bal-
lonseide schmiegen sich seine Wendun-
gen an das Original und überlassen sich
allenfalls allzu unerschrocken der Archa-
ik. „Sobald die ersten Truppen in Jefferson
erschienen“ wäre vielleicht eleganter ge-
wesen als „sobald Truppen in Jefferson zu
erscheinen begannen“. Für „actions done“
hätten wohl „vollbrachte Taten“ genügt
statt der von Stingl gewählten „getanen
Taten“. Und Begriffe wie „Retikül“ oder
„Fichtenknorren“ klingen, obwohl wört-
lich übersetzt, etwas gesucht. Aber das
sind Kleinigkeiten. Und dass sich lange
Wort- und Nebensatzreihen im Engli-
schen lockerer fügen als im Deutschen,
das so gerne hypotaktische Ungeheuer ge-
biert, versteht sich von selbst. Faulkners
Satzbögen spannen sich ja wie die Streben
einer vegetativ emporwuchernden Urwald-
Kathedrale, vibrierend vor Fruchtbarkeit
und überschießendem Saft.

Denn so entschieden William Faulkner
ein System ablehnt, das auf Rassenhass
und Sklaverei beruhte – seine überborden-
de Sprachmacht bezieht der Roman aus
dem Glauben, dass die damaligen Men-
schen heroischer waren: „nicht verzwergt
und verzwickt, sondern klar und unkom-
pliziert, Menschen, welche die Gabe besa-
ßen, mit ganzer Seele zu lieben und zu ster-
ben, keine haltlosen, zerstreuten Geschöp-
fe, blindlings Glied und Glied aus dem
Greifbeutel gezogen“. Zweifellos ist das
Buch „Absalom, Absalom!“, dessen Lektü-
re an Hochleistungssport grenzt, überaus
schwer zu lesen – und zugleich der beste
Beweis, dass Genuss und Anstrengung
kein Widerspruch sind, sondern sich idea-
lerweise wechselseitig bedingen.

William Faulkner: Absalom, Absalom! Roman. Aus
dem Englischen von Nikolaus Stingl. Rowohlt Ver-
lag, Reinbek bei Hamburg 2015. 480 Seiten. 24,95
Euro. E-Book 21,99 Euro.

Mister Mississippi
Die neue Übersetzung von William Faulkners Südstaaten-Epos „Absalom, Absalom!“

ist eine wahre Pionierleistung. Über die Wiedererweckung eines Meisterwerks

William Faulkner
(1897 – 1962) im Jahr 1939.
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Es macht einen ziemlich großen Unter-
schied, ob jemand einen historischen Ro-
man schreibt, weil die alten Zeiten so
schön grausig waren, oder ob er nach den
Spuren dieser Geschichte in der Gegen-
wart sucht. Der neue Roman des irani-
schen Schriftstellers Amir Hassan Chehel-
tan „Der Kalligraph von Isfahan“ gehört
zur zweiten Kategorie – man kann, sagt
Cheheltan, aus der Geschichte nur lernen,
wenn man sie kennt.

Das Untergangsszenario, das er hier
nachzeichnet, hat es so ungefähr gegeben,
im 18. Jahrhundert, was aber im Westen
kaum jemand weiß, und auch im Nahen
Osten wissen es nicht viele. Der Untergang
eines persischen Herrscherhauses steht be-
vor, ein Krieg droht, eine Kultur verroht,
weil alles, was noch zählt, das nackte Über-
leben ist. Es geht, unter anderem, um den
Konflikt zwischen Sunniten und Schiiten
bei der Belagerung Isfahans; und darum,
wie sich die Schiiten, drinnen in der Stadt,
selbst durch ihren Dogmatismus ins Ab-
seits befördert haben.

Ein Mann findet in einem kleinen Pro-
log zur eigentlichen Geschichte Unterla-
gen im Nachlass seines Vaters, die nahele-

gen, dass eine seiner Urahninnen eine ge-
heimnisvolle Französin war; und ein gro-
ßer Kalligraph – der Kalligraph von Isfa-
han, ein Sufi eigentlich, wäre das noch er-
laubt – schreibt die Werke eines großen Su-
fi-Dichters auf, Rumi, so steht es in der Auf-
zeichnung, die zu den Unterlagen gehört:
ein Bericht von Allahyar, der noch ein Jun-
ge ist im Jahr 1722, der Enkel des Kalligra-
fen. Die Safawiden, das Herrscherhaus,
haben Isfahan zu einer wundervollen Me-
tropole gemacht, doch nun macht ihnen

ihr Übermut den Garaus: Der Führungsstil
des Schah, die Selbstherrlichkeit der
Mullahs haben die Perser so geschwächt,
dass sie die Stammeskrieger fürchten, die
nun auf sie zumarschieren, „barfüßige
Afghanen“ – eigentlich eine unterlegene
Armee.

Es gibt dann aber, trotz des Kriegsszena-
rios, bei Cheheltan sehr viel genaue Zeich-
nung von Menschen und wenig Schlachten-

malerei – „Der Kalligraph von Isfahan“ ist
kein Historienschinken, hier wird eher der
Alltag des 18. Jahrhunderts plastisch als
die Pracht der Paläste dieser wundervollen
Stadt. Wie Allahyar beispielsweise mit sei-
nem besten Freund ins Badehaus geht, wie
entzückt er ist, wenn er das Mädchen trifft,
das er zunächst nur aus der Ferne an-
schmachtet. Und es geht sehr viel ums Es-
sen, die Gerüche und Gewürze und den Ge-
schmack – bald herrscht danach nur noch
Sehnsucht. Kunst und Sinnlichkeit, er-
fährt Allahyar, sind das, was Menschen ei-
gentlich frei macht.

Allahyar liebt seine Großeltern, aber sei-
ne behütete Kindheit findet ein jähes En-
de. Er muss sogar den Esel abgeben, den er
so gern hat, weil das Essen nicht mehr
reicht – gerade noch ging er zum Weinho-
len zu einer armenischen Frau, einer Chris-
tin, die viel älter ist als er und sich in ihn
verliebt hat. Doch bald erlahmt alles Leben
– die Großeltern sterben, und Allahyar
tauscht alles, was er hat, gegen ein biss-
chen Mehl. Manusch, die armenische
Freundin, hilft ihm dabei – obwohl er doch
eigentlich eine andere liebt. Und Allahyar
wird bald zum Fälscher, er ahmt die Schrift

des Großvaters nach, verkauft und tauscht
die Manuskripte auf dem Schwarzmarkt.

Viel von diesem Überlebenskampf, den
Cheheltan dann schildert, handelt tatsäch-
lich von der Jagd nach Essen; und doch
geht es in Wirklichkeit immer um das, was
die Menschen mit dem tun, was sie erbeu-
tet haben. Werden sie teilen? Wie viel von

ihnen selbst, von ihren Werten, ihrer
Nächstenliebe, bleibt noch übrig, während
die Hungersnot in Isfahan immer schlim-
mer wird?

Und ist einer, der nach den Kunstwer-
ken des Großvaters lechzt, die von Lebens-
freude und dem Guten im Menschen han-
deln, selbst moralisch standhaft – oder

wird die Kunst auch von vielen geliebt, die
sie gar nicht verstehen?

Allahyar steht immer wieder zwischen
den zwei Frauen, und nicht nur mit politi-
schen, auch mit sexuellen Anspielungen
ist Cheheltan ausgesprochen großzügig –
seine Romane dürfen seit einigen Jahren
in Iran nicht mehr erscheinen. „Der Kalli-
graph von Isfahan“ ist nun also, in der deut-
schen Übersetzung von Kurt Scharf, eine
Erstveröffentlichung, und allzu viel Hoff-
nung braucht man sich wohl kaum für Che-
heltan zu machen, dass die Geschichte ih-
ren Weg in das heutige Iran findet – vor-
erst. Für dortige Leser wäre der Roman na-
türlich auch gemacht. Hier, im Westen, wo
es ihn gibt, ist er ein wenig mehr als nur ein
Roman – eher schon eine Landkarte der
Seele von Cheheltans Heimat. Und es könn-
te auch bei uns nicht schaden, wenn man
die Geschichte kennt, um diese Heimat zu
verstehen.  susan vahabzadeh

Amir Hassan Cheheltan: Der Kalligraph von Isfa-
han. Roman. Aus dem Persischen von Kurt Scharf.
C. H. Beck Verlag, München 2015. 352 Seiten. 22,95
Euro. E-Book 18,99 Euro.

„Ich glaube, das ist
der beste Roman, der je
von einem Amerikaner

geschrieben wurde.“

Faulkner in Hollywood über
„Absalom, Absalom!“

Die Jagd nach dem Essen – und der Kunst
Der neue Roman des iranischen Autors Amir Hassan Cheheltan, „Der Kalligraph von Isfahan“, ist in deutscher Übersetzung, aber nicht in Iran erschienen

Allahyar liebt seine Großeltern,
aber seine behütete Kindheit
findet ein jähes Ende
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Es ist dem Untergang geweiht, das Haus der Hybris, das der Colonel auf dem vom Blut der Indianer und der Sklaven gedüngten Boden errichtet hat. FOTO: CHRISTIAN SENGER / GETTY IMAGES

Blick auf Isfahan um 1816.  FOTO: HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES
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