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Von Verena Lueken

W
ann genau begann die Ira-
nische Revolution? War
es am 7. Januar 1978, als
in einer Tageszeitung ein
verunglimpfender Artikel

über Ajatollah Chomeini erschien, der im
Exil im Irak saß, und am Tag darauf Män-
ner, die gegen diesen Artikel protestier-
ten, in Ghom mit Militärgewalt aufgehal-
ten wurden und es zu einem Blutbad
kam? Oder war es am 8. September 1978,
dem Tag eines enormen Protestmarschs
in Teheran, bei dem zahlreicheMenschen
getötet wurden, niedergeschossen von
den Soldaten des Schahs? Oder vielleicht
am 6. November desselben Jahres, als der
Schah im Fernsehen zugab, Fehler ge-
macht zu haben? Oder doch am Tag zu-
vor, jenem 5. November, an dem Homa-
jun Firuz als Teilnehmer einer
Demonstration gegen den Schah die
Scheibe zum Spirituosengeschäft seines
Vaters einwarf und zur Plünderung des
Ladens aufrief? Es gibt gute Gründe, je-
des dieser Ereignisse für den Beginn der

Revolution in Iran zu halten. Amir Has-
san Cheheltan zählt sie auf und wägt.
Schließlich spricht das beste Argument
seiner Ansicht nach für den 1. Januar
1979.
An diesem Tag wurde Homajun in sei-

nemKampf gegen den Schah auf der Stra-
ße angeschossen und erlag kurz darauf
seinenVerletzungen, und der Spirituosen-
händler Firuzwurdewieder ein anerkann-
ter Bürger. Nach der Plünderung seines
Geschäfts durch seinen Sohn und dessen
revolutionär Gleichgesinnte war der
Spirituosenhändler im Viertel nicht mehr
hoch angesehen und monatelang isoliert
gewesen. Am1. Januar 1979 aber, demTo-
destag seines Sohnes, stattete ihmderMo-
scheevorsteher Hadsch Agha Tarabi mit
einigen regelmäßigen Moscheegehern
einen Kondolenzbesuch ab. Der Spirituo-
senhändler war nun der Vater eines Mär-
tyrers. Und er erwies sich der neuen Rolle
ohne Zögern als würdig – ein untrüg-
liches Zeichen für den Beginn der neuen
Zeit und einer der ersten Erfolge der Re-
volution, bevor der Schah sechs Wochen
später tatsächlich gestürzt wurde.
Im ersten Kapitel seines neuen Buchs,

in dem er die Frage nach dem Beginn der
Revolution stellt, erweist sich Amir Has-
san Cheheltan aufs Neue als der viel-
schichtige, ironieversierte Beobachter
undErzähler, als denwir ihn in seinen frü-
heren Büchern über seineHeimatstadt Te-
heran und sein Land Iran kennengelernt
haben. Hier berichtet er aus der Erinne-
rung, was während der Islamischen Revo-
lution geschah – und zwar anhand der Er-
lebnisse vor allem in dem Viertel, in dem
erwohnte, einemmittelständischen Stadt-
teil mit Händlern undHandwerkern, eini-
ge gläubig, andere weniger, die meisten
geschmeidig, wenn es um ihre politischen

Sympathien ging. Cheheltan selbst war
damals zweiundzwanzig und steht ein
wenig abseits vom Geschehen, aber mit
scharfer Beobachtungsgabe und mögli-
cherweise einem Notizbuch, so farbig
sind die Details, so genau die Beschrei-
bungen derGeschehnisse, des Protests im-
mer neuer Gruppen von Unzufriedenen,
Ausgegrenzten, Arbeitslosen,Wohnungs-
losen, und auch der Armenbewegung, die
ideologisch ungebunden amRand von Te-
heran Siedlungen gründete.
Was aus den Kinos wurde, aus den Pro-

stituierten und Bordellen, aus den Bü-
chern, der Universität, den Zeitungen
und Radiostationen, aus den Fernsehan-
stalten und aus dem Alkohol, der nicht
nur in Firuz’ Spirituosenladen ausge-
schenkt wurde – all das erzählt Chehel-
tan einerseits nüchtern, andererseits fällt
ermanchmal in seinen typischen fast mär-
chenverhafteten Erzählton, etwa wenn es
um die rasante Inflation oder auch den ti-
telgebenden Vogel geht, der „Lang lebe
der Schah“ kräht, als das niemand mehr
unterschreiben würde und die Fatwa ge-
gen den Schah längst verhängt ist.
Erstmals am 2. Dezember 1978 hörte

Cheheltan in seinemViertel die Rufe „Al-
lahu Akbar“. Vermutlich war es die Frau
des Schneiders, die damit anfing, und
dann schallte es plötzlich von allen Dä-
chern. „Wie wandlungsfähig Menschen
sein können, sobald derWind sich dreht“,
so dachte er damals schon und hielt sich
am Rande, selbst als eines Tages im
Mond das Gesicht des Ajatollah Chomei-
ni erschien. Auch der Spirituosenhändler
Firuz konnte es sehen. Er und viele ande-
re kletterten auf die Dächer, und Firuz
„konnte den Bart des Ajatollahs ausma-
chen, den Mund, die Augen, die Brauen,
auch die Nase und sogar die dauerhafte

Sorgenfalte auf der Stirn, ein Zeichen für
seine überirdischen Kräfte“. Auch sol-
cher Mumpitz gehörte zur Mechanik die-
ser Revolution.
Cheheltan lässt die großen politischen

Ereignisse, vor allem den Kampf der Kur-
den, nicht unerwähnt. Aber vor allem
interessiert ihn, wie dieMenschen reagie-
ren, wie sich die Stimmung dreht, die Ge-
walt hochschaukelt, wie Macht durch Be-
waffnung plötzlich verführerisch wird in
Kreisen, die vorher vor allem Tee tranken
und manchmal einen Schluck beim Spiri-
tuosenhändler nahmen, und wie lang-
sam, aber sicher der Klerus durch Nach-
barschaftsvereine, Nothilfen und schließ-
lich brutale Herrschaft aus jedem religiö-
sen Anlass ein politisches Ereignis und
die neuerliche Islamisierung der Iraner
zu ihrer vordringlichen Aufgabe machte.
Die Frauen ergaben sich teilweise

nicht ohne Widerstand, doch der Entzug
ihrer Rechte geschah in den ersten Tagen
nach der Rückkehr Chomeinis. Und je
rechtloser die Menschen wurden, desto
selbstverständlicher wurde ihnen offen-
bar die Gewalt, die öffentlichen Auspeit-
schungen, die öffentlichen Hinrichtun-
gen, die blutige Rache als Prinzip und Zer-
störung als politische Agenda. Eine wah-
re Geschichte des Horrors, auf eine Wei-
se erzählt, in der aufscheint, dass es auch
anders hätte kommen können.

Von Karen Krüger

D ieses Buch steckt voller doppel-
deutiger Figuren, Bilder und Be-
gegnungen. Da ist etwa der grö-

ßenwahnsinnige anarchistische Schwede,
der in Paris als Maler scheitert, deshalb in
Kairo zum Sufi wird und danach in Bel-
grad als feuerspuckender Derwisch in sei-
nen Selbstmord tanzt und dabei Dutzen-
de von Zirkusbesuchern mit ins Jenseits
befördert. Da ist auch der Istanbuler
Schlachthofbesitzer, der vor dem Opfer-
fest per Telegramm hundert Stiere be-
stellt, aber tausend geliefert bekommt.
Ein ungeschickter Telegrafenbeamte hat-
te sich leider vertippt. Das Heer aus Stie-
ren kann natürlich niemand bändigen.
Sie rennen alles und jeden über den Hau-
fen und terrorisieren wochenlang die
Stadt. Als einer der Stiere sich gerade an-
schickt, einen feinen Istanbuler Herrn auf-
zuspießen, kann der Straßenjunge Celal
das Tier überwältigen. Zum Dank wird

Celal adoptiert und fortan in Reichtum
und Bildung gebadet. Er wird Jurist und
heimlicher Autor erotischer Romane
über falsche Eunuchen, Sexgelage in Ka-
rawansereien und unersättliche Harems-
damen. In Frankreich, wo der Orientalis-
mus gerade wilde Blüten treibt, reißen
Parlamentarier, Bergarbeiter undGenerä-
le sich gleichermaßen um die verbotene
Literatur und machen Celal zu einem
noch vermögenderen Mann.
Der junge Celal steht im Mittelpunkt

des rasant erzählten Steampunk-Aben-
teuers von Özgür Mumcu. „Die Friedens-
maschine“ ist das beeindruckende Debüt
des Einundvierzigjährigen, der Jura an
der Istanbuler Galatasaray-Universität
lehrt und lange Kolumnist der türkischen
Oppositionszeitung „Cumhuriyet“ war.
Ein verpatztes Duell zwingt Celal, Is-

tanbul in Richtung Frankreich zu verlas-
sen. Es ist das Jahr 1902, und neue Erfin-
dungen verleihen der Welt ein neues Ge-
sicht. Wer übers Meer möchte, besteigt
ein Dampfschiff, für Überlandfahrten
nimmt man statt der Kutsche jetzt lieber
den Zug. In Paris gerät Celal in einen Ge-
heimzirkel, der einen schrecklichenKrieg
über Europa heraufziehen sieht. Nur eine
neue Maschine – die Friedensmaschine –
kann ihrer Ansicht nach die Krise abwen-
den. Ihr Erfinder behauptet, sie könnte
die Menschen durch das Aussenden elek-
tromagnetischer Wellen friedliebender
machen. Ihre Wirkung beruht auf einer
autoritären Manipulation des mensch-
lichen Geistes. Die Freunde finden, dass
das Abwenden eines Krieges wichtiger
ist, als den freien Willen zu respektieren.

Bevor die Maschine in Gang gesetzt
werden kann, muss Celal in der Rolle
eines serbischen Offiziers eine Revolu-
tion anzetteln und als Zirkusartist seinen
Kopf in dasMaul eines Löwen halten. Die
Löwenbändigerin ist Céline, die ent-
zückende Illustratorin seiner erotischen
Romane. Die beiden können sich nur mit
Mühe eines unbekannten Dritten erweh-
ren, der ganz andere Ziele mit der Frie-
densmaschine verfolgt.
Özgür Mumcu ist klug genug, zu direk-

te Anspielungen mit der Lage in der Tür-
kei zu vermeiden. Man spürt aber, dass er
sich mit Despoten, Fake News und Ver-
schwörungstheorien auskennt. Er musste
schon als sehr junger Mensch erfahren,
wohin eine Einteilung der Welt in „wir“
und „sie“ führt: Özgür Mumcu ist der
Sohn von Ugur Mumcu, dem bekanntes-
ten Investigativjournalisten der Türkei.
Wie Jahre später sein Sohn, arbeitete er
für die „Cumhuriyet“. Er recherchierte
über dunkle Machenschaften staatlicher
Organe, als ihn im Januar 1993 eineAuto-
bombe vor seinem Haus tötete. Einige ra-
dikale Islamisten wurden wegen des Mor-
des verurteilt. Hinweise, auch türkische
Sicherheitskräfte seien an dem Attentat
beteiligt, ignorierte die Justiz. Gut mög-
lich, dass Mumcu einigen Politikern zu
nahe gekommen war.
Auf diesem schmalen Grat bewegt sich

mittlerweile auch Özgür Mumcu. Anfang
2015 sollte er wegen Beleidigung des
Staatspräsidenten vier Jahre ins Gefäng-
nis. Das Gericht sprach ihn frei. Auch die
ultranationalistische Partei MHP ver-
sucht, Mumcu zum Schweigen zu brin-

gen. In einer ganzseitigen Zeitungsanzei-
ge, die kurz nach den Präsidentschafts-
wahlen erschien, listete sie 59 Journalis-
ten namentlich als „Verleumder“ auf –
unter ihnen Özgür Mumcu. Man werde
sie „nicht vergessen“, sie hätten eine „Dif-
famierungskampagne“ geführt.
Schreiben ist in der Türkei schon im-

mer ein Wagnis gewesen. Doch immer
gab es dort Menschen, die dem kritischen
Wort trotzdem treu bleiben. In der „Cum-
huriyet“, für die sein Vater und dann
Mumcu selbst arbeitete, hat kürzlich eine
nationalistische Altherrenriege, die
nichts von all dem hält, die Leitung über-
nommen. Einige Journalisten, unter
ihnen Özgür Mumcu, haben daraufhin
ihre Schreibtische geräumt. Alles andere
wäre auch enttäuschend gewesen, denn
man kann sich den neugierigen Freigeist
Mumcu nur auf einem Stuhl vorstellen,
wie er ihn in seinem Roman beschreibt:
„Ein guter Stuhl sollte einem Fohlen auf
zittrigen Beinen gleichen. Und tut das
auch meistens. Wer auf einem Stuhl sitzt,
denkt daher ganz anders als jemand auf
einer Bank.“ Wer Mumcu bisher nur als
analytischen Kommentator kannte, ent-
deckt ihn jetzt als großen Erzähler.

Von Tilman Spreckelsen

S afet Dizdar verschwindet am 4. März
1992.Der Serbemit bosnischenWur-
zeln lebt mit seiner Familie im slowe-

nischen Ljubljana, was in den Zeiten Jugo-
slawiens eher unproblematisch ist. Als
aber das Land zerfällt und statt der Zu-
gehörigkeit zum Gesamtstaat nun viel
wichtiger ist, ob einer Serbe, Kroate oder
Slowene ist, befördert ihn die Polizei über
die Grenze. Seine Frau Vesna und sein
Sohn Jadran erfahren erst Tage später,
dass er immerhin noch lebt, in der kleinen
bosnischen Stadt, aus der Safets Vater
stammt. Um dort zu kämpfen, wie die slo-
wenische Polizei vermutet. Und als wenig
später in der angespannten Ruhe von
Safets Städtchen aus der Ferne Schüsse zu
hören sind, denkt der aus Slowenien Ver-
triebene: „Es hat angefangen, endlich.“
So jedenfalls reimt es sich sein Sohn

Jadran zusammen, gut zwanzig Jahre spä-
ter, als die Familie auf der Beerdigung sei-
nes Großvaters Aleksandar das erste Mal
wieder zusammentrifft, als sein Vater
plötzlich wiederauftaucht und die Ereig-
nisse von damals wieder schmerzlich prä-
sent werden. Weil sie, so schildert es der
slowenische Autor und Regisseur Goran
Vojnović in seinem Roman „Unter dem
Feigenbaum“, immer weiterwirken, weil
sich der Riss durch die Familie insgesamt
auch in den einzelnen Familienmitglie-
dern fortsetzt und sich dem jungen Vater
Jadran die Frage stellt, wie er seinen eige-
nen kleinen Sohn davor bewahren kann.
Und weil daher, so erlebt es ein verstörter
Veteran im Roman „Der Kadaverräumer“
des ungarisch-serbischen Autors Zoltán
Danyi ebenfalls Jahrzehnte nach dem
Friedensschluss, „dieser beschissene
Krieg niemals ein Ende nehmen wird“.
Zwei Romane sind also in diesem

Herbst auf Deutsch erschienen, die auf
die Jugoslawien-Kriege der neunziger Jah-
re zurückblicken; die Originalausgaben
stammen aus den Jahren 2015 und 2016.
In beiden steht nicht das Kriegsgesche-
hen selbst im Vordergrund, sondern der
Versuch, danach ein ziviles Leben wieder-
aufzunehmen, und die Frage, wie sich der
Einzelne und wie sich die Gesellschaft
der Vergangenheit stellen sollte. Dabei
könnten die Voraussetzungen, unter de-
nen erzählt wird, nicht unterschiedlicher
sein, was vor allem der Herkunft und
auch demAlter der Protagonisten geschul-
det ist: Vojnovićs Roman nimmt die Per-
spektive eines jungen Slowenen ein, der
wie sein Autor 1980 geboren wurde und
der, wie er schreibt, zum ersten Mal einen
Toten sieht, als 2012 sein Großvater stirbt
– ein Erzähler in einem Umfeld also, das
den Krieg glücklicherweise weniger zu
spüren bekam als andere Regionen des
ehemaligen Jugoslawiens.
Danyis titelgebender Kadaverräumer

dagegen, auch er ungefähr im selben Al-
ter wie sein 1972 geborener Autor, ist ein
in der Vojvodina gebürtigerMann, ein An-
gehöriger also der ungarischen Minder-
heit im serbischen Staat, der an den
Kämpfen teilgenommen hat. Der Roman
setzt mit einem Zittern ein, mit der Wahr-
nehmung des kurz zuvor nach Berlin ge-
reisten Veteranen, dass die Erde um ihn
bebt, und diese Unruhe wird ihn nicht
mehr verlassen. In 74 hektischen Kapi-
teln auf 250 Seiten irrt er durch Serbien
und Kroatien, er will in Berlin von Tem-
pelhof nach Amerika fliegen, um dem ex-
jugoslawischen Elend zu entkommen,
und muss dann feststellen, dass der Flug-
hafen seinen Betrieb eingestellt hat. Und
er besucht in der Vojvodina eine Theater-
aufführung, die Erinnerungen in ihm
wachruft, die er nur zu gern weiter ver-
drängt hätte: an die Zeit als Milizionär, in
der er mit seiner Einheit in Dörfer einfiel
und an Zivilisten Massaker verübte.
„Wir haben es getan, weil wir es konn-

ten, und wenn es so geschah, dann musste
es auch so geschehen, und wenn es so ge-
schehen musste, dann kann keiner von
uns etwas dafür, dass wir es getan haben.“
So kommentiert der Veteran diese auf ihn
eindringende Erinnerung einmal, und es
ist völlig unklar, von wem dieser ungeheu-
erliche Satz stammt – von einem Befehls-
haber, einem Kameraden, ihm selbst? –,
und ebenso, wann diese Parole ausgege-
ben wurde und ob der Veteran aus dem
Abstand vieler Jahre noch daran glaubt,
wenn er es denn je getan hat.
Jedenfalls reichen diese Worte nicht

aus, um das innere Beben zu beschwichti-
gen, das sich auch im Körperlichen mani-
festiert (der Veteran berichtet ausführlich
über die seit dem Krieg in Unordnung ge-
ratenen Funktionen seines Darms und sei-
ner Blase) und ihn schließlich zu einem
obskurenHeilpraktiker führt, der sich spä-
ter als der untergetauchte Serbenführer
Radovan Karadžić entpuppt – von dessen
Verhaftung im Juli 2008 liest er dann in
der Zeitung. Den Zustand Serbiens, das

er mit einem „pleitegegangenen Unter-
nehmen“ und mit dem „Klo des Belgra-
der Busbahnhofs“ vergleicht, malt er sich
in den schwärzesten Farben, vor allem
aber wird ihm immer klarer, dass die Zeit
des aggressiven serbischen Nationalis-
mus, „jene alles verwüstenden, alles aus-
beinenden Jahre noch nicht zu Ende wa-
ren, und sie würden vermutlich auch nie
mehr zu Ende gehen, zumindest was ihn
anbelangte, mit Sicherheit nie“. Er jeden-
falls läuft durch die zivile Gegenwart und
trägt wüste Tötungsphantasien mit sich
herum.
Luft macht sich der Einzelgänger in ge-

spenstischem Gerede, das niemand hört,
den es angeht – sein Pfleger in einem deut-
schen Krankenhaus verlässt währenddes-
sen einfach das Zimmer, ein Clochard auf
einer Parkbank verschläft die Erzählung
des derangierten Serben, und die Eis-
würfel in seinem Cocktailglas erweisen
sich noch als die respektvollsten Zuhörer
seiner Suada von den begangenen Kriegs-
verbrechen. Als er dann versucht, das Ge-
schehen aufzuschreiben, kommt er nur zu
wenigen Sätzen in den eigens dafür ge-
kauften Heften, die er anschließend in
den Müll wirft.
Der andrängenden Erinnerung und der

Einordnung des Geschehens kann er sich
trotzdem nicht entziehen. Kaum zufällig
arbeitet er an einem Großmosaik im
Haus eines reichen Kriegsgewinnlers;
auch später dienen explizit die Mosaik-
teile als Metapher für seine Bewältigungs-
arbeit. Dem Kern des Ganzen nähert er
sich sprunghaft, die variierende Wieder-
holung des Gesagten erweist sich als wir-
kungsvolles Stilmittel für diese quälende
Suche, die schließlich in der Deutung
seiner Nachkriegsarbeit als „Kadaver-
räumer“ zur Beseitigung von Tierleichen
mündet: Seine Gruppe sei aus einer Ein-
heit hervorgegangen, die zuvor Kriegs-
verbrechen vertuscht hatte.
Diese Bewegung, die sich durch mehre-

re Schichten der Vergangenheit arbeitet,
um zu einer Wahrheit vorzustoßen, die
das fragile Selbstverständnis und die Iden-
tität des Suchenden betrifft, liegt auch
der Familiengeschichte zugrunde, die
Jadran, der Slowene mit bosnisch-
serbisch-kroatischen Wurzeln, im Roman
„Unter dem Feigenbaum“ erzählt. Dass er
dabei notgedrungen spekuliert, legt er
selbst offen, wenn er etwa detailliert von
der Ankunft seines Vaters in jenem bosni-
schen Städtchen erzählt, obwohl er doch,
wie er einräumt, weder Zeuge davon war,
noch sein Vater je davon erzählt hatte.
Ähnlich verhält es sich mit der spannungs-
reichen Liebesgeschichte der Großeltern
oder einem einjährigen Kairo-Aufenthalt
des Großvaters, und auch über die wech-
selseitig zugefügten Verletzungen inner-
halb der Familie gibt es nur Vermutun-
gen, die im Verlauf der Handlung an
Wahrscheinlichkeit gewinnen. Die vier
bis fünf Generationen, die Jadran dabei
in den Blick nimmt, vertreten auch unter-
schiedliche Teilrepubliken des jugoslawi-
schen Staats, und die Konflikte spiegeln
sich in den Sticheleien der Familienmit-
glieder untereinander, die bisweilen expli-
zite Stereotypen, die an die Ethnien ge-
knüpft sind, zum Inhalt haben – was um
so heftiger wird, je manifester die Span-
nungen zwischen den Teilrepubliken auf
der politischen Ebene werden.
Was das bedeutet, erfährt Jadran, als er

als Sechzehnjähriger ins Bosnien der
Nachkriegszeit fährt und seinen Vater
kaum mehr wiedererkennt. Tatsächlich
sind die Verstörungen über diejenigen,
die einem eigentlich am nächsten sind,
ein großes Thema dieses Romans, und
auch die Erschütterungen über die Zeit-
läufte, die das begünstigen: „Als hätte
jemand eine Grenze mitten durch mich
hindurchgezogen.“
Beiden Romanen gemein ist die ver-

schlungene, hakenschlagende Chronolo-
gie. Struktur verleiht ihnen jeweils nicht
eine geradlinig erzählte Handlung, son-
dern im Gegenteil der Versuch, aus der
Rückschau ein Geheimnis aufzudecken,
das von Anfang an da gewesen ist und das
ebenso gut außerhalb wie innerhalb des
jeweiligen Protagonisten liegt. Und wäh-
rend in Vojnovićs Roman die Familie al-
les ist, im Guten wie im Schlechten, stol-
pern in Danyis Buch die Protagonisten
allein durch die Welt, von Eltern oder gar
Kindern ist so gut wie nicht die Rede.
Vor allem aber beschreiben diese bei-

den so unterschiedlichen Romane, welch
ein Unglück für viele Protagonisten der
Zerfall Jugoslawiens bedeutet. „Ich will
nur meinen eigenen Staat“, sagt Jadrans
Onkel Dane, der Slowene, zu seinem
Schwager. Der fragt zurück: „Und deshalb
fährst du meinen an die Wand?“ Dass ihr
Schicksal untrennbar an den Zustand Ju-
goslawiens geknüpft ist, wissen beide.
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DasGesicht des Ajatollahs imMond

Ein bisschen Frieden

Mit einemZittern
fängt alles an

Macht und Ohnmacht:
Erinnerungen des
iranischen Autors Amir
Hassan Cheheltan an
die Islamische Revolu-
tion 1979 und ihre Fol-
gen für die Menschen.
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Steampunk-Abenteuer
um 1900: Özgür
Mumcu, früher
Kolumnist bei der
Zeitung „Cumhuriyet“,
legt ein eindrucksvolles
Romandebüt vor.

Zoltán Danyi und
Goran Vojnović blicken
zurück auf die
Jugoslawien-Kriege der
Neunziger. Ihre Romane
lassen befürchten, dass
die Ereignisse noch lan-
ge nachwirken werden.
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