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Amir Hassan Cheheltan hat einen neu-
en Roman geschrieben, aber hat er das
wirklich? Auf dem Cover seines Buches
steht „Roman“, auf der Rückseite je-
doch heißt es, er, also Amir Hassan
Cheheltan, habe ein Buch über jenen
Literaturzirkel geschrieben, der jeden
Donnerstag im Haus seiner Eltern zu-
sammenkam, um mit ihnen und später
mit ihm selbst über klassische persische
Literatur zu sprechen. Ein Roman über
sein Elternhaus? Auch der Ich-Erzähler
des Buches schafft keine Klarheit. An
einer Stelle erzählt er eine Fabel nach,
die ihn als Kind sehr beeindruckte, und
schließt mit den Worten: „Soweit ich
weiß, habe ich in der Literatur seitdem
ein probates Mittel gesehen, um meiner
Erinnerung auf die Sprünge und mir
dabei zu helfen, Ordnung in meine Er-
innerungen zu bringen.“

So geraten die beiden Sphären in Che-
heltans Buch durcheinander. Was auch
immer das Buch aber erzählt, ob auto-
biographische Episoden aus dem Leben
des Autors oder fiktionale Erinnerun-
gen seines Alter Egos, der Text lässt kei-
nen Zweifel daran, dass sein Inhalt ge-
nau diese hybride Form annehmen
musste. Amir Hassan Cheheltan wurde
die Literatur in die Wiege gelegt. Sein
Vater interessierte sich für nichts so
sehr wie für das Lesen. Seine Mutter ver-
fluchte die Donnerstagsrunden zwar,
weil sie fand, ihr Mann zwinge mit ih-
nen der ganzen Familie seine Leiden-
schaft auf. Doch sie erfüllte ihre Rolle
als geistreiche Gastgeberin so gut, dass
man annehmen darf, sie hat sie nicht
nur gespielt. Die Donnerstage struktu-
rieren die Wochen. Die Monate, Jahre,
ein ganzes Leben.

Da ist es nur folgerichtig, dass der
Erzähler seine Erinnerungen von Be-
ginn an mit literarischen Texten durch-
setzt, die ihn besonders prägten. Als
Kind sind es Tierfabeln und die Ge-
schichten der Großmutter. Später, als er
an der Schwelle zur Pubertät steht und
zufällig seine nackte Mutter im Badezim-
mer erblickt, sind es Geschichten aus
der altpersischen Literatur, etwa das
„Königsbuch“ des Dichters Ferdosi, die
von Beziehungen zwischen Söhnen und
Müttern handeln. Schließlich vertieft er
sich als junger Mann in jene „Stellen“,
die in zahlreichen klassischen Werken
von Liebe und Sexualität erzählen, vor
allem unter Männern. Ein eigenes Kapi-
tel widmet er in diesem Sinn dem Werk
des Dichters Saadi. Ein anderes beugt
sich über den Dichter Rumi. Weitere un-
tersuchen „Den geliebten Mann“ und
„Die Sache mit des Geliebten Bart“.
Sein eigenes Leben, aus dem der Erzäh-
ler bis dahin genauso häufig berichtete
wie von seinen Lektüreerlebnissen, tritt
nun völlig in den Hintergrund.

Dass sich das Buch in diesen Teilen
noch viel weniger wie ein Roman, son-
dern mehr wie eine literaturhistorische
Abhandlung liest, ist rasch verziehen.
Die Bandbreite der zugrundeliegenden
Quell- und Sekundärliteratur ist be-
achtlich. Und die obsessive Auseinander-
setzung des Erzählers mit den homoero-
tischen, teils obszönen, auch pornogra-
phischen Passagen ist gut begründet.
Wie kann es sein, fragt er sich, dass in
einem Land, das seine alten Dichter so
flächendeckend verehrt („Nicht umsonst
staunen europäische Experten über die
hohe Wertschätzung, die wir unseren
Dichtergrößen entgegenbringen“), über
all diese Stellen der Mantel des Schwei-

gens gehüllt wird? Und zwar nicht nur
von konservativen Kräften, Religionsge-
lehrten, Koranlehrern, die um Begriffe
wie „Masturbation“ einen weiten Bogen
machen. Sondern auch vom Vater des Er-
zählers, der sich doch als großer Litera-
turkenner geriert. Die Lesart des jungen
Amir Hassan Chehaltan unterscheidet
sich von beiden, seine Zweifel richten
sich gegen äußere und innere Autoritä-
ten. Seine Emanzipation ist gründlich.

Nach seinen Lektüreerlebnissen zu ur-
teilen, wimmelt es in der persischen
Dichtung von Ferdosi, Saadi, Rumi und
Hafis von Darstellungen männlicher
Sexualität. Es geht um Analverkehr und
Vergewaltigung, Liebe und Eifersucht,
Rache und Vergebung. Cheheltan sieht
in den Geschichten die lockere, humor-
volle, irdische Seite dieser Literatur, was
angesichts der Jugend manches gelieb-
ten Dieners und Sklaven seltsam anmu-
ten mag, der inneren Logik seiner Argu-
mentation aber zuträglich ist. Chehel-
tan plädiert für eine strikt textimmanen-
te Analyse der alten Dichter. Er will sie

auch beim anstößigen Wort nehmen.
Davon verspricht er sich nicht nur lite-

rarischen, sondern gesellschaftlichen,
womöglich gar politischen Gewinn.
„Die Darstellung der gleichgeschlecht-
lichen Liebe, als über mehrere Jahr-
hunderte hinweg allgemein verbreitetes
Verhalten, . . . konfrontiert den Iran mit
einer Erkenntnis.“ Wenn sich schon die
allseits verehrten Dichter nicht in den
Dienst „einer Sache wie allgemeinen
Anstand“ stellten, dann vielleicht des-
halb, weil es so etwas noch nie gab? „Sie
sahen den Menschen so, wie er war,
nicht so, wie er sein soll.“

Für Cheheltan lieferte die Offenheit
der alten Literatur Iran jahrhunderte-
lang ein Modell des Zusammenlebens.
Ihm stellt er die nicht nur gedanklich im-
mer enger werdende Bewegungsfreiheit
seiner eigenen Erinnerungen entgegen.
Irgendwann gelingt es selbst dem don-
nerstäglichen Literaturzirkel nicht
mehr, seine Mitglieder wenigstens für ei-
nige Stunden vor den Zumutungen der
Außenwelt abzuschirmen. Schon zu Zei-
ten des Schahs hatte sich ein „Savaki“,
ein Geheimdienstspitzel in die Runde
schleichen können. Nach der Revoluti-
on, dem acht Jahre dauernden Krieg ge-
gen den Irak und der auf ihn folgenden
Ermordungswelle politischer Gefange-
ner dringt die neue Ordnung mit weit
größerer Macht durch die Ritzen des al-
ten Elternhauses bis hinein in das Le-
ben all seiner Bewohner und Gäste.

Nicht alle überleben das. Weder in
diesem noch in anderen literarischen
Kreisen des Landes. Was bleibt, ist
Cheheltans trauriger Abgesang auf die
Lebensart eines emigrierten oder ver-
nichteten Bürgertums. Und ein kluger
Lobgesang auf das, was diese Lebens-
art an Bildung, Empathie und Phanta-
sie zu vermitteln vermochte. Kaum
überraschend, dass auch dieses Buch
Cheheltans in Iran nicht erscheinen
darf. LENA BOPP

Jean Ziegler hat nichts begriffen und ein
Buch darüber geschrieben. Die Grund-
lage für „Die Schande Europas. Von
Flüchtlingen und Menschenrechten“ bil-
det ein Ausflug, den der Schweizer im
Mai 2019 unternommen hat. Ziegler reis-
te da für einige Tage nach Lesbos, an ei-
nen der Schreckensorte der Migrations-
krise, wo in und um das dortige Lager Mo-
ria mehrere zehntausend Menschen un-
ter elenden Bedingungen hausen. Der Au-
tor will auf ihre Lage aufmerksam ma-
chen und fordert eine Wende in der euro-
päischen Migrationspolitik. Leider ist
sein Buch haarsträubend oberflächlich,
voller Fehler und Unterstellungen.

Da ist zum einen die Sprache. Mit sei-
ner Charakterisierung der Europäischen
Union bekäme Ziegler auf jedem AfD-
Parteitag viel Beifall: Von „Brüsseler Be-
tonköpfen“ ist da die Rede, von „tauben
und blinden Beamten“ oder den „finste-
ren Bürokraten der EU“. Wer mit der EU
kooperiert, ist natürlich deren „Handlan-
ger“, Asylinterviews sind grundsätzlich
„Verhöre“. Die Insinuation, Moria sei das
Warschauer Getto unserer Tage, ist so tö-
richt, dass es nicht lohnt, sich darüber auf-
zuregen.

Beschreibt Ziegler dagegen seine Ge-
währsleute, wird es nach einem Griff in
die Phrasentruhe schlechter Reportagen
sofort heimelig warm: Da tritt dann eine
junge Frau „mit strahlenden Augen und

unerschütterlichen Überzeugungen“ auf
(oder war es umgekehrt?), deren Analyse
der üblen Folgen europäischer Flücht-
lingspolitik keineswegs falsch ist. Denn
fraglos klafft in der EU beim Umgang mit
Flüchtlingen und Migranten ein Abgrund
zwischen menschenrechtlicher Rhetorik
und angewandter Politik. Doch statt das
Offenkundige und Nachweisbare heraus-

zuarbeiten, was doch schlimm genug ist,
fabuliert Ziegler auf Lesbos davon, die
EU finanziere an der türkischen Grenze
zu Syrien den Aufbau von „mit Maschi-
nengewehren bestückten Selbstschussan-
lagen“ – ein Geschäft, bei dem laut Autor
der einstige FDP-Generalsekretär und
Entwicklungsminister Dirk Niebel, inzwi-
schen Berater bei Rheinmetall, eine zen-
trale Rolle spielt. Belege fehlen entweder

ganz oder enden in Fußnoten, die auf Tex-
te verweisen, in denen es ebenfalls keine
Belege gibt.

Zwar haben türkische Medien wie
„Yeni Safak“, ein Revolverblatt des Erdo-
gan-Regimes, tatsächlich über entspre-
chende Pläne berichtet. Das wurde auch
von ausländischen Medien aufgegriffen.
Aber seriöse Darstellungen? Nachfrage
bei einer Mitarbeiterin von „Human
Rights Watch“: Gibt es Indizien dafür,
dass die EU den Außengrenzen der Tür-
kei die Installation von Selbstschussanla-
gen finanziert? Antwort: Man habe ent-
sprechende Berichte sehr ernst genom-
men, aber keine Anhaltspunkte dafür ge-
funden. Deshalb hat die Menschenrechts-
organisation auch keinen eigenen Be-
richt dazu veröffentlicht.

Auch über die Lage auf Lesbos, die
schon ohne jede Übertreibung übel ge-
nug ist, schreibt Ziegler Hanebüchenes:
„Jeden Morgen inspizieren bewaffnete
griechische Polizisten die Küsten. Sie neh-
men die Flüchtlinge fest, die sich mehr
schlecht als recht zwischen den Felsen
verstecken. Sie legen ihnen, gelegentlich
auch den Kindern, Handschellen an.“
Was für ein Unsinn. Jeder, der nicht nur
für kurze Abenteuerferien auf den grie-
chischen Ägäisinseln war, wird bestäti-
gen, dass man der griechischen Polizei
zwar einiges vorwerfen kann, nicht aber,
dass sie so dumm wäre, Menschen, die so-

wieso schon auf der Insel sind, Hand-
schellen anzulegen, auch wenn das in ir-
gendeinem Einzelfall vorgekommen sein
mag.

Es gibt unzählige Reportagen, in de-
nen das Schicksal von Migranten oder
Flüchtlingen mit genauerem Blick geschil-
dert wird als in dieser Anthologie von Kli-
schees. Noch absurder ist diese Stelle:
„An Land werden die Mitglieder einer Fa-
milie nicht selten durch das Eingreifen
der Polizei getrennt. So ist ein Kind plötz-
lich allein. Es ist von seinen Eltern fortge-
rissen worden. Sie werden sich wahr-
scheinlich nie wiedersehen.“ Der Athe-
ner Menschenrechtsanwalt Panagiotis Ni-
kas, der eine Hilfsorganisation zur Betreu-
ung unbegleiteter Minderjähriger leitet,
kann darüber nur den Kopf schütteln.
Nicht nur sei ihm kein solcher Fall be-
kannt, es widerspreche auch jeder Logik
und nicht zuletzt dem Eigeninteresse der
Behörden. Der Betreuungsaufwand für
unbegleitete Minderjährige sei schließ-
lich ungleich höher und teurer – warum
also sollte die griechische Polizei „nicht
selten“, also oft, Eltern ihre Kinder ent-
reißen? Belege für solche Fälle gibt es bei
Ziegler natürlich wiederum nicht – weil
sich nicht belegen lässt, was nicht ge-
schieht.

So geht es Seite um Seite. Dass einige
Migranten die Strecke von der türkischen
Küste bis Lesbos schwimmend zurückle-

gen, ist fast genauso unglaubwürdig wie
die Geschichte eines Babys, das, wie Zieg-
ler zu wissen behauptet, vermutlich an
Unterkühlung gestorben sei, da die euro-
päische Grenzschutzagentur Frontex Ärz-
ten den Zugang zu dem Boot verwehrte,
auf dem es sich befand. Dazu heißt es bei
Ziegler: „Mit dem Vorwurf konfrontiert,
antwortete die Frontex-Kommandantur:
,Wir haben nicht die Aufgabe, Schiffbrü-
chige zu retten, sondern für die Sicher-
heit der Grenze zu sorgen.‘“ Wahrlich,
ein starkes Stück! Doch wer genau hat
den Tod eines Kindes dermaßen zynisch
kommentiert? Auf schriftliche Nachfrage
gibt der Autor zu, die Aussage nicht
selbst gehört zu haben, obwohl er es in
seinem Buch so wirken lässt, als sei er
Zeuge gewesen. Vielmehr zitiert er nun
eine Menschenrechtlerin als Zeugin.
Eine Nachfrage bei der ergab jedoch, es
müsse sich um ein „Missverständnis“ han-
deln, denn weder habe sie selbst mit Fron-
tex darüber gesprochen, noch wisse sie
von Dritten von der Aussage.

Das ist das Strickmuster dieses Buches.
Nichts Genaues weiß man nicht, aber
man kann ja mal alles Mögliche behaup-
ten. An entscheidenden Stellen fehlen
entweder die Verweise oder ein quellen-
kritischer Umgang damit. Zwar folgt ei-
nem Rousseau-Zitat aus dem Jahr 1755
brav eine Fußnote dazu, aus welchem
Buch und von welcher Seite es übernom-

men wurde, aber geht es dann um die Ge-
genwart, hat sich selbst Entscheidendes
offenbar nur „Berichten zufolge“ ereig-
net. Berichten zufolge hat bekanntlich
auch Bill Gates das Coronavirus erfun-
den. Details interessieren Ziegler kaum
und Fakten nur, wenn sie in seine Ideolo-
gie passen. Bedauerlich, dass ein wichti-
ges Thema derart frivol verschenkt wird.

Die Wirkung des Buches ist absehbar:
Beifall in der eigenen weltanschaulichen
Nische, Wirkungslosigkeit in der Politik.
Auf einer Jubiläumsfeier von Pro Asyl kä-
men seine Thesen gewiss bestens an.
Aber eine ernsthafte Analyse dazu, wel-
che Argumente gewählte Politiker dazu
bringen könnten, die Politik an Europas
Außengrenzen tatsächlich zu ändern,
und wie diese Argumente mehrheitsfähig
gemacht werden könnten, findet in ihm
nicht statt. Zieglers Empörung genügt
sich selbst. Dieses Buch lässt sich in weni-
gen Stunden lesen, aber selbst das ist ver-
geudete Zeit.   MICHAEL MARTENS

V
or hundert Jahren, als das Kino
jung war, wurde viel über den
Kunstanspruch des neuen Medi-
ums gestritten. Der Kritiker

Béla Balázs bemühte das Bild von den Mu-
sen im Olymp, um das Kino als „würdig“
zu erweisen, die zehnte unter diesen göttli-
chen Schirmherrinnen des Schöpferi-
schen zu werden, und er verwies auf eine
Schauspielerin, die dieser Würde die voll-
endete Gestalt gab – „wenn man zu zwei-
feln anfängt, dann ist es doch nur Asta
Nielsen, die einem Glauben und Überzeu-
gung wiedergibt“. In einer längeren Passa-
ge über den Film „Der Absturz“ (1922)
gibt Balázs dem Charisma von Asta Niel-
sen beinahe ein Längenmaß: „Und jetzt
kommen über hundert Meter Großaufnah-
me von Asta Nielsens Gesicht! Ein beben-
des Hoffen, tödlicher Schreck, Augen, die
um Hilfe schreien, dass es einem in den
Ohren gellt, dann stürzen die Trä-
nen . . . und wir sehen eine Seele sterben –
premier plan, auf dem Gesicht Asta Niel-
sens.“ Diese Beschreibung einer Szene
aus einem Film, der nicht gerade für die
Ewigkeit gemacht wurde, kommt einer
Formulierung nahe, mit der Asta Nielsen
selbst ihre Arbeit als Schauspielerin ein-
mal auf den Punkt brachte: „die einfache,
blutdurchströmte, tief verinnerlichte Ge-
staltung eines erschütternden Menschen-
schicksals“.

Für gut drei Jahrzehnte war die däni-
sche Schauspielerin der Inbegriff dieser
Kunst der Menschendarstellung vor der
Kamera. Mit ihr begann das Kino, sich aus
den Beschränkungen der kurzen Attraktio-
nen zu lösen, mit denen es sich zuerst vor
allem ausprobierte. Mit ihrem ersten
Mann, dem Regisseur und Autor Urban
Gad, begannen die Filme zu erzählen, so
dass schon 1917 ein dänischer Autor in ei-
nem ersten Buch über Asta Nielsen schrei-
ben konnte, sie schaffe das „grundlegende
Repertoire für den dramatischen Film“.
Da war ihre Kinokarriere gerade sieben
Jahre alt, und als Dänin mit Produktions-
standort Berlin war sie durch den Ersten
Weltkrieg nur unwesentlich getroffen wor-
den. Sie musste Deutschland zwar verlas-
sen, ihr neutrales Heimatland bot ihr aber
eine ideale Rückzugsmöglichkeit, und als
1919 das Leben wie von neuem begann,
konnte Asta Nielsen bruchlos an ihren frü-
hen Ruhm anschließen.

Der erste Regisseur, mit dem sie es bei
ihrem Comeback zu tun bekam, war
gleich ein (künftig) ganz Großer: Mit
Ernst Lubitsch drehte sie „Rausch“
(1919). Barbara Beuys schildert die Begeg-
nung in ihrer Biographie so, dass man dar-
aus auf einen Konflikt über künstlerische
Kreativität schließen müsste: Asta Nielsen
hatte zahlreiche Änderungsvorschläge für
das Drehbuch, sie begriff sich auch als
Sachwalterin von Strindberg, von dem die
Vorlage stammte. Lubitsch aber machte al-
les so, wie es ihm vorschwebte – und setz-
te sich durch. In der Folge achtete Asta
Nielsen auf ihre künstlerische Autonomie.
1921 spielte sie in einem „Hamlet“ die
Hauptrolle, den sie mit einer eigenen Pro-
duktionsfirma gedreht hatte. Asta Nielsen
fügte ihrem Repertoire damit aber nicht

einfach eine weitere Figur hinzu, sondern
ein zweites Geschlecht.

Nicht nur an dieser Stelle wird die 1881
geborene Schauspielerin für Barbara
Beuys zu einem Paradefall einer „neuen
Frau“. Asta Nielsen war ein Sexsymbol (in
der damaligen Sprache: Sie verstand sich
auf den „Ausdruck von Unartigkeit“),
aber sie war kein Sexualobjekt. Ihre Star-
persönlichkeit war geprägt von Facetten
der Autonomie. In diesem Sinne schildert
Barbara Beuys auch die Filmkarriere und
das private Leben: eine Frau, die früh Mut-
ter wurde, den Vater ihrer Tochter aber
niemals nannte; eine Frau, die nach allem,
was diese Biographie erkennen lässt, eher
zur Freundschaft als zur großen Liebe be-
gabt war; eine Frau, die zwischen Unab-
hängigkeit und Pragmatismus immer ih-
ren eigenen Weg suchte, auch dann, als sie
schließlich Hitler und Goebbels gegen-
übersaß. Sie ließ sich nicht vereinnahmen,
war von der Begegnung offensichtlich
aber doch beeindruckt. Sie hätte 1933
auch Gründe gehabt, sich mit dem neuen
Regime zu arrangieren. Ihre Filmkarriere
war ins Stocken geraten. „Sie versäumt
ihre Jahre“, schrieb ihr Freund Joachim

Ringelnatz, und Siegfried Kracauer be-
mühte einmal mehr den Topos von der an-
spruchsvollen Künstlerin: „Sie verlangt
die Manuskripte zu lesen.“

Was sich hier andeutet, läuft auf eine
der zentralen Debatten um das Kino als
Kunst hinaus: In welchem Maß kann es
mehr sein als industrielle Fertigung? Asta
Nielsen hat manchmal acht Filme in ei-
nem Jahr gedreht, das geht ohne ein gewis-
ses Maß an Routine und Standardisierung
nicht. Barbara Beuys verzichtet darauf,
sich in diesen Fragen ein eigenes Urteil zu
bilden. Wenn es eine Merkwürdigkeit an
dieser ansonsten gut gearbeiteten und
plastisch erzählten Lebensdarstellung
gibt, dann liegt sie darin, dass Asta Niel-
sen als Schauspielerin seltsam blass
bleibt. Zwar gibt es zahlreiche Zitate aus
zeitgenössischen Kritiken, die sich schon
Mitte der zwanziger Jahre dazu aufschwan-
gen, sie als „Mutter des Films“ zu bezeich-
nen. Barbara Beuys lässt aber selbst bei
zentralen Werken wie „Die freudlose Gas-
se“ (1925) nicht erkennen, ob sie sich
selbst einen Eindruck von der Darstel-
lungskunst gemacht hat und wie sie Asta
Nielsen unabhängig von den zahllosen Zi-

taten und Briefstellen sieht, die sie zusam-
menträgt.

Ein filmhistorisch interessierter Blick
hätte an „Asta Nielsen. Filmgenie und
neue Frau“ auch den ersten Begriff im Un-
tertitel ein wenig stärker erhellen können.
So aber bleibt vor allem eine Starbiogra-
phie, die letztlich doch nach einem her-
kömmlichen Schema das Leben gegen-
über dem Werk privilegiert. Asta Nielsen
starb 1972 mit fast neunzig Jahren. Sie hat-
te ihren Ruhm so weit überlebt, dass sie in
vielen Fragen selbst die einzige Auskunfts-
person geworden war. Barbara Beuys hat
alles getan, diesen Mythos Asta Nielsen
durch Recherche lebendig und nuanciert
werden zu lassen. Aber auf die Möglich-
keit, ihr Bild für heute neu zu sehen, hat
sie verzichtet.  BERT REBHANDL
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