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در نوجوانی یک شب به رویا اتاق خالی اي دیدم که در آن فقط میزي قرار داشت با دسته اي کاغذ سفید بر روي آن؛ در انتظار کسی که

بر آنها بنویسد. پس از آن، این رویا چندباري تکرار شد تا عاقبت جا به رویاهاي دوران بلوغ داد. اما پس از مرگ پدرم دوباره آن اتاق پا

به رویایم گذاشت؛ تا مدت ها اهمیتی به آن نمی دادم اما واقعیت این است که دست از سرم برنمی داشت. در این رویا دنیاي جسمانی و

محسوس بیرون گویی اصلا وجود نداشت جز همان میز و همان اوراق سفید همچون دعوتی به نوشتن.

از آنچه بتوان درباره اش نوشت و اصولا از گذشته جز کودکی و ادبیات چیزي برایم باقی نمانده است. بی جهت نیست که این دو واژه

مهم ترین واژه هاي زندگی ام هستند. سال هاي کودکی، سال هایی بود که بیرونِ زمان و بیرونِ متون ادبی می گذشت و من فقط

«بودم» و بودنم هیچ توجیه یا علتی نداشت. نوشتن از آن روزگار خواب زدگی شاید نشانه هراسم از افشاي رازهایم باشد، اما احساس

می کنم بیشتر به خاطر آن است که در مقابل سلطه گذشته مقاومت کنم. این خاطرات همه چیز را حی و حاضر در جلوي چشمم به

نمایش در می آورد، چنان که گویی همین الان در حال رخ دادن است؛ و در ذهنم به حدي پرُ رنگ است که گمان می کنم زمان زندگی

هر روزه در مقایسه با آن اصلا وجود ندارد.

علاوه بر کودکی ام من درباره ادبیات می نویسم، درباره پدرم و دوستانش در محفل پنج شنبه ها؛ می نویسم تا آنها را خیالی کنم. چون

گمان می کنم به اندازه لازم از آنها فاصله گرفته ام و خیال پردازي کاملا میسر است؛ دستکاري در واقعیت صراحت گذشته را کم

می کند.

خب، بقیه اش مثل یک صفحه سفید خالی ست، جوري که گمان می کنم اگر هزار سال دیگر هم زندگی کنم خلاصه اش فقط این

است: به دنیا آمدم، کودکی کردم، به ادبیات عاشق شدم، مرُدم؛ اهمیت این پنج شنبه ها در گرو همین واقعیت است. و این اهمیت به

حدي ست که تجربه من از زمان اساسا وابسته به تجربه جلسات محفل در آن روزهاست. من گذشته را این جوري به یاد می آورم: آن

زمستانی که داشتیم مثنوي رومی را می خواندیم، آن بهاري که دوباره شاهنامه را دوره می کردیم... این پنج شنبه ها تقویم خصوصی

مرا می سازند و درخشش شان به  حدي ست که فروغ بقیه خاطرات را بالکل از میان می برد، خاطره اي ست که به من امکان می دهد به

بهشت فردي خودم وارد شوم. بهشتی که مرا صاحب گرامی ترینِ چیزها کرد: خوشیِ ادبیات.

همه چیز در آن اتاق دلباز، در اتاقی که بزرگ ترین اتاق خانه بود اتفاق می افتاد، میهمانخانه اي که دور تادورش صندلی هایی با
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نشیمنگاهی از ساتن شرابی چیده بودند و دو کوسن مخمل با طرح منجوق دوزي شده طاووس کاناپه بزرگش را در دو سو می آراست و

به آن جلوه یک شاه نشین را می داد. جار سه شاخه آویزان از سقف که حباب هاي آبی داشت یادگار پدربزرگ مرحومم بود و

ارجمندترین زینت اتاق به حساب می آمد. از آن گذشته وجود عسلی هاي سه پایه چوبی با رویه منبت کاري و شیرینی خوري کریستال

و زیردستی هاي نقره به ویژگی آن اتاق می افزود و اهمیت آن را در مقایسه با سایر قسمت هاي خانه تا حد قابل ملاحظه اي بالا

می برد. اما یک چیز دیگر هم بود، یک تابلوي بزرگ رنگ وروغن بر دیواري که به جز آن هیچ آویز دیگري نداشت و درست روبروي

در ورودي اتاق قرار داشت؛ این اولین چیزي بود که به محض ورود چشم آدم به آن می افتاد. زنی در یک برکه آرام و رویایی در روزي

آفتابی و زیبا در حال غرق شدن بود، وحشت از نیم رخش و به خصوص چشمی که به طرز هشداردهنده اي به مخاطب نگاه می کرد،

می بارید. آفتاب از بالاي نیزار کنار برکه بر آب می تابید و وحشت چشم هاي زن را انگار مضاعف می کرد. در خانواده هیچ کس نقاش

این تابلو را نمی شناخت، سرگذشت ورودش هم به خانه روایت هاي متفاوت و حتی متناقضی داشت. حال و هواي این تابلو با آنچه در

آن اتاق می گذشت تناقض آشکاري داشت.

نه اشیا که در حقیقت این پنج شنبه ها بود که هویت اصلی اتاق را می ساخت، اتاقی که تابستان ها بر اثر شاخه هاي پرُپشت درخت

انجیر تاریک بود و روز موعود پیش از آمدن میهمان ها، براي دور راندن حشرات موذي در آن امشی می زدند و ساعتی بعد پنجره هاي

بزرگش را که به باغچه کوچک حیاط نگاه می کرد می گشودند؛ اگر خانه تصویر جهان باشد، آن اتاق تصویر خانه ما بود؛ از درز درِ

بسته اش که جز پنج شنبه ها گشوده نمی شد در سراسر هفته نیروي خاموشی به بیرون نشت می کرد و خانه را می انباشت. آن اتاق مادر

بود، همچون یک معبد مرکزیت داشت و به شکل پیچیده اي به درون ما مربوط بود.

آنها هشت نفر بودند، با احتساب پدر و مادرم ده نفر می شدند و اگر مرا نیز که بعدها پاي ثابتِ محفل شدم در نظر بگیریم سرجمع یازده

نفر می شدیم. در میان ما گلشن و مختار اسم ورسمی داشتند، کتاب هایی منتشر کرده بودند و در نشریات فرهنگی-  ادبی حضورشان

نسبتا مستمر بود. کوشا دبیر ادبیات بود اما ادعاهایی هم داشت، شعر و نمایشنامه و داستان و هزار چیز دیگر می نوشت اما او را کسی

چندان جدي نمی گرفت. جز پدرم، اشرفی و فقاهی که آنها هم همگی دبیر ادبیات بودند سایرین یعنی بیوه موطلایی، منصف و حاتم

هیچ قرابت حرفه اي با ادبیات نداشتند جز آنکه به قول خودشان از آن لذتی بی جانشین می بردند.

پدرم به عنوان میزبان براي خودش حق و حقوقی قائل بود، یکی از این حقوق این بود که او خود خواندن متن را به گردن می گرفت

مگر آنکه عدم تمایلش را اعلام می کرد و می خواست کس دیگري عهده دارِ آن شود. فقاهی یکی از کسانی بود که بیش از سایرین

داوطلب این کار می شد. او با آن قدِ دیلاق و هیکلِ لاغرش معمولا از جا برمی خاست و همان دمِ صندلی اش بی آنکه حرکت کند با

 ـ، به نشانه  ـ تا تأثیر خوانده هایش را بر مستمعین ارزیابی کند   صدایی غرا متن را می خواند. او در حین خواندن جابجا مکث می کرد 

درك عمق معناي متن از روي تحسین سر تکان می داد و گاه انگشت نشانه را بالا می گرفت و روي هوا نگه می داشت. او همیشه

تکه هایی را هم از بر می خواند و در چنین لحظاتی چشم هایش را می بست.
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از بیوه موطلایی که بگذریم اشرفی تنها کسی بود که هرگز داوطلب خواندن متن نمی شد. او نه فقط به خاطر پیپ گوشه لب و شکم

برآمده اش بلکه همچنین به خاطر سرِ طاس، صورت گوشتالو و قد نسبتا کوتاهش شبیه هویدا نخست وزیر وقت بود؛ او را همیشه تنها

با یک کراوات به یاد می آورم. او عادت داشت دست کم یکی دو باري خواننده متن را در حین خواندن مورد خطاب قرار دهد که: ممکن

است این پاراگراف را یک بار دیگر قرائت بفرمایید.

منصف روي صورتش لکه پهن قرمز و بزرگی داشت، یک ماه گرفتگی. او و حاتم که لهجه کرمانشاهی داشت و ویلون می زد هر دو

کمرو، ساکت و فوق العاده مؤدب بودند. اما حاتم تفاوت دیگري هم داشت؛ شگفتی حالت دائمی چهره اش بود. هر متنی که

می خواندیم، مبهوت، زیر لب دم به دم می گفت «عجب! عجب!» در ضمن او با قاب فلزي و شیشه هاي گرد عینکش و همچنین

سبیل پرپشت مشکی اش شبیه عکسی بود که بعدها از والتر بنیامین دیدم.

جلسات محفل چندساعتی به درازا می کشید، بعد از آن عده اي می رفتند و عده اي می ماندند. میز کوچکی که کنار اتاق بود و روي آن

را لحظاتی پیش تر چیده بودند، آنهایی را که مانده بودند به سوي خود دعوت می کرد و به این ترتیب شادخواري آغاز می شد. نوشابه

اعلاي دست سازي که یک ارمنی تأمین کننده آن بود به سلامتی اعضاي محفل پی درپی از استکان هاي کوچک بلور به یکی دو

جرعه نوشیده می شد و وقتی جمع کوچک شده حالت خودمانی تري به خود می گرفت از هر در و بی دري حرف و سخن به میان

می آمد، از شایعات سیاسی گرفته تا لطیفه هایی که ناگهان صداي گوینده آن پایین می آمد، سرش را به دیگران نزدیک می کرد تا

لحظاتی بعد صداي انفجار خنده جار سه شاخه را به سقف بلرزاند. البته آنها نهایتا دوباره به ادبیات می رسیدند؛ در آن اتاق ادبیات

آغازکننده و پایان دهنده هر بحثی بود.
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