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 در نوجوانــی یک شــب به رویا اتاق خالــی ای دیدم که در آن فقــط میزی قرار 
داشــت با دسته ای کاغذ ســفید روی آن؛ در انتظار کسی که بر آنها بنویسد. پس از 
آن، این رویا چند باری تکرار شــد تا عاقبت جا به رویاهای دوران بلوغ داد. اما پس 
از مرگ پدرم دوباره آن اتاق پا به رویایم گذاشت؛ تا مدت ها اهمیتی به آن نمی دادم 
اما واقعیت این اســت که دست از سرم برنمی داشــت. در این رویا دنیای جسمانی 
و محســوس بیرون گویی اصلا وجود نداشــت جز همان میز و همان اوراق ســفید 

همچون دعوتی به نوشتن. 
 از آنچه بتوان درباره اش نوشــت و اصولا از گذشته جز کودکی و ادبیات چیزی 
برایم باقی نمانده است. بی جهت نیست که این دو واژه مهم ترین واژه های زندگی ام 
هســتند. ســال های کودکی، ســال هایی بــود که بیرونِ زمــان و بیــرونِ متون ادبی 
می گذشــت و من فقط »بودم« و بودنم هیچ توجیه یا علتی نداشــت. نوشــتن از آن 
روزگار خوابزدگی شــاید نشــانه هراسم از افشای رازهایم باشــد، اما احساس می کنم 

بیشتر به خاطر آن است که در مقابل سلطه گذشته مقاومت کنم. این خاطرات همه 
چیز را حی و حاضر جلوی چشمم به نمایش درمی آورد، چنانکه گویی همین الآن 
در حال رخ دادن اســت؛ و در ذهنم به حدی پررنگ اســت که گمان می کنم زمان 

زندگی هر روزه در مقایسه با آن اصلا وجود ندارد. 
 عــلاوه بر کودکی ام من درباره ادبیات می نویســم، درباره پدرم و دوســتانش در 
محفل پنج شنبه ها؛ می نویسم تا آنها را خیالی کنم. چون گمان می کنم به اندازه لازم از 
آنها فاصله گرفته ام و خیالپردازی کاملا میسر است؛ دستکاری در واقعیت صراحت 

گذشته را کم می کند.
گر   خب، بقیه اش مثل یک صفحه ســفید خالی ســت، جوری که گمان می کنم ا
هزار ســال دیگر هم زندگی کنم خلاصه اش فقط این اســت: بــه دنیا آمدم، کودکی 
کردم، به ادبیات عاشــق شدم، مُردم؛ اهمیت این پنج شنبه ها در گرو همین واقعیت 
اســت. و این اهمیت به حدی ســت که تجربه من از زمان اساســا وابسته به تجربه 
جلســات محفــل در آن روزهاســت. من گذشــته را اینجــوری به یاد مــی آورم: آن 
زمســتانی که داشــتیم مثنوی رومی را می خواندیم، آن بهاری که دوباره شاهنامه را 
دوره می کردیم.... این پنجشــنبه ها تقویم خصوصی مرا می ســازند و درخشش شان 
به حدی ست که فروغ بقیه خاطرات را بالکل از میان می برد، خاطره ای ست که به من 

امیرحسن‌چهل‌تن
نویسنده

آن اتاق
بعد از اردیبهشت 1384 و انتشار رمان »سپیده دم ایرانی« رمان جدیدی از امیرحسن چهل تن در ایران مجال انتشار پیدا نکرد. او در این مدت شش رمان نوشت که آخرین شان، 
»عاشــقیت در قاهره«، در دســت ترجمه به آلمانی ســت. پنج رمان دیگرش که در این پانزده سال نوشته شــدند به زبان های اروپایی و غیراروپایی از قبیل انگلیسی، آلمانی، 
ایتالیایی، عبری و... ترجمه و منتشر شدند. شهرت و اعتبار این نویسنده در کشورهای آلمانی زبان بیش از سایر کشورهاست و او را »بالزاک ایرانی« می خوانند. اسفند 13۹۷ 

رئیس جمهور آلمان که خود اهل رمان خوانی ست او را به کاخِ »بل وو« دعوت کرد. 
رمان »محفل عاشقان ادب« که تکه ی آغازینش را این جا می خوانید روایت پسر خانواده ای ست از جلسات هفتگی کلاسیک خوانی در خانه ی پدری اش. جلساتی که از سال های 
قبلِ انقلاب شروع می شوند و تا پاییز 13۷۷ و التهاب های آن سال ادامه می یابند و با مرگ پدر برای همیشه پایان می گیرند. چهل تن در این قصه ی پرکشش شخصیتی را خلق 
کرده که با نیروی ادبیات به استقبال التهابات بیرون از خانه می رود و تصویری از ادبیات شوخ و تسامح گر به نمایش می گذارد که به قول منتقدان آلمانی »کهن تر، خردمندتر 
و شــوخ طبعانه تر اســت از آنچه اخلاق رسمی و عرف اجتماعی می تواند تحمل کند.« او سال 2020 برای نوشتن این رمان برنده ی جایزه ی بین المللی خانه ی  فرهنگ های جهان 

در برلین شد. منتقدی آلمانی آن را یکی از رمان های اساسی قرن بیست ویکم دانسته است.

عکس : اینگه مورات
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امکان می دهد به بهشت فردی خودم وارد شوم. بهشتی که مرا صاحب گرامی ترین 
چیزها کرد: خوشیِ ادبیات. 

 همه چیز در آن اتاق دلباز، در اتاقی که بزرگ ترین اتاق خانه بود اتفاق می افتاد، 
میهمانخانه ای که دور تا دورش صندلی هایی با نشــیمنگاهی از ســاتن شرابی چیده 
بودند و دو کوسن مخمل با طرح منجوق دوزی شده طاووس، کاناپه بزرگش را در دو 
سو می آراست و به آن جلوه یک شاه نشین را می داد. جار سه شاخه آویزان از سقف 
که حباب های آبی داشــت یادگار پدربزرگ مرحومم بود و ارجمندترین زینت اتاق 
به حساب می آمد. از آن گذشته وجود عسلی های سه پایه چوبی با رویه منبت کاری و 
شیرینی خوری کریستال و زیردستی های نقره به ویژگی آن اتاق می افزود و اهمیت 
آن را در مقایسه با سایر قسمت های خانه تا حد قابل ملاحظه ای بالا می برد. اما یک 
چیــز دیگر هم بود، یک تابلوی بزرگ  رنــگ و روغن بر دیواری که به جز آن هیچ 
آویز دیگری نداشت و درست روبروی در ورودی اتاق قرار داشت؛ این اولین چیزی 
بود که به محض ورود چشــم آدم به آن می افتاد. زنی در یک برکه آرام و رویایی در 
روزی آفتابــی و زیبا در حال غرق شــدن بود، وحشــت از نیمرخش و به خصوص 
چشــمی که به طرز هشــداردهنده ای به مخاطب نگاه می کــرد، می بارید. آفتاب از 
بــالای نیزار کنار برکه بر آب می تابید و وحشــت چشــم های زن را انگار مضاعف 
می کرد. در خانواده هیچکس نقاش این تابلو را نمی شناخت، سرگذشت ورودش هم 
به خانه روایت های متفاوت و حتی متناقضی داشت. حال و هوای این تابلو با آنچه 

در آن اتاق می گذشت تناقض آشکاری داشت.
 نه اشــیا که در حقیقت این پنجشــنبه ها بود که هویت اصلی اتاق را می ساخت، 
اتاقــی که تابســتان ها بر اثر شــاخه های پُرپشــت درخت انجیر تاریــک بود و روز 
موعــود پیــش از آمــدن میهمان ها، برای دور راندن حشــرات موذی در آن امشــی 
می زدند و ساعتی بعد پنجره های بزرگش را که به باغچه کوچک حیاط نگاه می کرد 
گر خانه تصویر جهان باشــد، آن اتاق تصویر خانه ما بود؛ از درز درِ  می گشــودند؛ ا
بســته اش که جز پنجشنبه ها گشــوده نمی شد در سراســر هفته نیروی خاموشی به 
بیرون نشــت می کرد و خانه را می انباشــت. آن اتاق مادر بــود، همچون یک معبد 

مرکزیت داشت و به شکل پیچیده ای به درون ما مربوط بود. 
گر مرا نیز   آنها هشــت نفر بودند، با احتســاب پدر و مادرم ده نفر می شــدند و ا
که بعدها پای ثابتِ محفل شدم در نظر بگیریم سرجمع یازده نفر می شدیم. میان ما 
گلشــن و مختار اسم و رسمی داشــتند، کتاب هایی منتشر کرده بودند و در نشریات 
فرهنگی-ادبی حضورشان نسبتا مستمر بود. کوشا دبیر ادبیات بود اما ادعاهایی هم 
داشت، شعر و نمایشنامه و داستان و هزار چیز دیگر می نوشت اما او را کسی چندان 
جدی نمی گرفت. جز پدرم، اشــرفی و فقاهی که آنها هم همگی دبیر ادبیات بودند 
سایرین یعنی بیوه موطلایی، منصف و حاتم هیچ قرابت حرفه ای با ادبیات نداشتند 

جز آنکه به قول خودشان از آن لذتی بی جانشین می بردند. 
پــدرم به عنوان میزبان برای خــودش حق و حقوقی قائل بود، یکی از این حقوق 
ایــن بود که او خــود خواندن متن را به گردن می گرفت مگــر آنکه عدم تمایلش را 
اعلام می کرد و می خواســت کس دیگری عهده دار آن شود. فقاهی یکی از کسانی 
بود که بیش از سایرین داوطلب این کار می شد. او با آن قدِ دیلاق و هیکلِ لاغرش 
معمولا از جا برمی خاست و همان دمِ صندلی اش بی آنکه حرکت کند با صدایی غرا 
متــن را می خواند. او در حین خواندن جابجا مکــث می کرد - تا تاثیر خوانده هایش 
را بر مســتمعین ارزیابی کند -، به نشانه درک عمق معنای متن از روی تحسین سر 
تکان می داد و گاه انگشــت نشــانه را بالا می گرفت و روی هوا نگه می داشــت. او 
همیشه تکه هایی را هم از بر می خواند و در چنین لحظاتی چشم هایش را می بست.

 از بیوه موطلایی که بگذریم اشــرفی تنها کســی بود که هرگز داوطلب خواندن 
متن نمی شــد. او نه فقط به خاطر پیپ گوشه لب و شکم برآمده اش بلکه همچنین 
به خاطر ســرِ طاس، صورت گوشتالو و قد نسبتا کوتاهش شبیه هویدا نخست وزیر 
وقت بود؛ او را همیشه تنها با یک کراوات به یاد می آورم. او عادت داشت دست کم 
یکــی دو باری خواننده متن را در حین خواندن مــورد خطاب قرار دهد که: ممکن 

است این پارگراف را یک بار دیگر قرائت بفرمایید.
 منصــف روی صورتش لکه پهن قرمز و بزرگی داشــت، یک ماه گرفتگی. او و 

کت و فوق العاده  حاتم که لهجه کرمانشاهی داشت و ویلون می زد هر دو کمرو، سا
مؤدب بودند. اما حاتم تفاوت دیگری هم داشــت؛ شــگفتی حالت دائمی چهره اش 
بود. هر متنی که می خواندیم، مبهوت، زیر لب دم به دم می گفت: »عجب! عجب!« 
در ضمن او با قاب فلزی و شیشــه های گرد عینکش و همچنین ســبیل پرپشــت 

مشکی اش شبیه عکسی بود که بعدها از والتر بنیامین دیدم.
 جلســات محفل چند ســاعتی به درازا می کشــید، بعد از آن عده ای می رفتند و 
عــده ای می ماندنــد. میز کوچکی که کنار اتــاق بــود و روی آن را لحظاتی پیش تر 
چیده بودند، آنهایی را که مانده بودند به ســوی خود دعوت می کرد و به این ترتیب 
شادخواری آغاز می شــد. [...] اعلای دست سازی که یک ارمنی تامین کننده ی آن 
بود به سلامتی اعضای محفل پی در پی از استکان های کوچک بلور به یکی دو جرعه 
نوشــیده می شــد و وقتی جمع کوچک شــده حالت خودمانی تری به خود می گرفت 
از هــر در و بــی دری حرف و ســخن به میان می آمد، از شــایعات سیاســی گرفته تا 
گهان صدای گوینده آن پایین می آمد، سرش را به دیگران نزدیک  لطیفه هایی که نا
می کرد تا لحظاتی بعد صدای انفجار خنده جار سه شــاخه را به ســقف بلرزاند. البته 
آنها نهایتا دوباره به ادبیات می رســیدند؛ در آن اتاق ادبیات آغاز کننده و پایان دهنده 

هر بحثی بود.

 پنجشنبه ها
 آن وقت هــا که رویابافی کودکانه بر من غلبه داشــت احســاس می کردم از چند 
نفر تشکیل شده ام؛ از پدرم، مادرم، برادرم و مادربزرگم! اما یکی دیگر هم بود که از 
تشــکیل دهندگان من بود و من او را نمی شــناختم، همواره در جست وجویش بودم 
و گمان می کردم به نحو غیر قابل توضیحی به زنی که گهگاه و از جمله پنجشــنبه ها 

برای کمک به مادرم به خانه مان می آید مربوط است.
 این زن تنومند روســتایی که به علت ســابقه نســبتا طولانی حضــورش میان ما 
کم وبیش عضوی از خانواده به حســاب می آمد - چون به همه رازهای خانوادگی ما 
گاه بود -، پنجشــنبه ها صبح زود خود را به خانه می رساند و برای روز به خصوصی  آ
که در پیش بود خانه را آماده می کرد. در چنین روزهایی هیچوقت شاهد ورودش به 
خانه نبودم اما ظاهــرا اولین اقدام ضروری اش نظافت و گرد گیری اتاق پذیرایی بود 

که پیش از بیدار شدن ما آن را به پایان می رساند.
صبح ها بیدار شدنِ ما اما ترتیبات ویژه ای داشت؛ معمولا ساعت شماطه دار مادر 
دو بار به فاصله نیم ساعت زنگ می زد. بار اول او خود از رختخواب بیرون می آمد، 
به آشــپزخانه می رفت و مشــغول تهیه صبحانه و برخی امور دیگر می شــد و گمان 
کنم همان موقع ســاعت را برای زنگ مجدد روی نیم ساعت بعد تنظیم می کرد که 
کم وبیش همزمان بود با صدای دوچرخه ســواری که دله شیر دوره می آورد و تقریبا 
به پای پنجره ما که می رسید، توپک لاستیکی و سیاه بوقش را توی مشت می فشرد. 
 این همزمانی صدای زنگ ساعت و بوق کشدار شیرفروش این ظن را در برادرم 
تقویت می کرد که مادرم با او برای انجام این کار تبانی کرده اســت. به همین دلیل 
از هر دوی آنها دلخور بود و این دلخوری را به شــیوه های مختلف نشــان می داد تا 

سرانجام یک روز در او حالتی عصیانی پدید آورد.
 مادرم چنانکه عادتش بود وقتی برای بار دوم صدای زنگ بلند می شــد، ساعت 
را به دست می گرفت، از پله ها بالا می آمد و آن را به اتاق من و برادرم می آورد. همه 
گهان و با هم از خواب بیدار می شد و چنانکه گویی موقعیتی  حواس پنجگانه من نا
اضطراری پیش آمده است فی الفور سرم را از روی بالش برمی داشتم و خود را آماده 
نشان می دادم اما برادرم چنین نمی کرد و حتی در حالتی از لجبازی پتو را محکم تر 
از پیش به خود می فشرد و سرش را زیر بالش پنهان می کرد. مادرم دست بردار نبود، 
حتی ممکن بود ســاعت را که همچنان زنگ می زد با ریشــخند به زیر پتویش سُر 
دهد. برادرم کلافه می شد و غرولندکنان با حالتی عصبی و چهره ای بیزار از زیر پتو 

بیرون می آمد تا اینکه یک روز اتفاق ناخوشایندی افتاد. 
 در آن روز برادرم چنان عکس العمل خشنی نشان داد که برای همیشه مادرم این 
عادتش را ترک کرد و شــیوه بیدار کردن ما را تغییر داد. او ســاعت را که همچنان 
زنگ می زد از زیر پتویش برداشــت، دور خود چرخید و با شدت هر چه بیشتر آن 
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را به شیشــه پنجره کوبید. ســاعت به همراه خرده های شیشه به میان حیاط پرتاب 
شــد و برای همیشــه از کار افتاد. این حرکت که جنون آنی بود یا دیوانگی محض 
- عنوان هایــی که مادرم برای عکس العمل عصبــی او قائل بود و تا آخر عمر آن را 
فرامــوش نکرد -، باعث شــد مادرم این عادت موذی را ترک کند. او البته ســاعت 
شماطه دار دیگری خرید چون حقیقتا به آن نیاز داشت ولی ساعت جدید را هرگز به 
اتاق ما نیاورد. تصادف جالب این بود که صدای بوق لاستیکی شیرفروش دوره گرد 
هم قطع شــد. برادرم اقدامش را پیروزی بزرگ و نتیجه بخشی تلقی کرد؛ او حتی در 

بزرگسالی هم از آن گهگاه یادی می کرد.
 به هر ترتیب در این صبح های پنجشــنبه وقتی من از رختخواب بیرون می آمدم 
و بعد از شستشو و تعویض لباسم از پله ها پایین می رفتم، مادرم را می دیدم که با پای 
برهنــه و موهای بیگودی پیچیده و همچنان در ربدوشــامبر کیمونویش که او را به 
زنان ژاپنی شبیه می کرد، در آشپزخانه با قدم های کوتاه به این سو و آن سو می دوید 
و راجــع به نهار ما و خریــد تنقلات و میوه های فصل برای میهمانانی که بعدازظهر 
به خانه مان می آمدند و تا نزدیکِ نیمه شــب آنجا می ماندند، به خدمتکار دستوراتی 
مــی داد. گرچه آشــپزی عمدتا بــر عهده پدر بود اما او در ایــن روز به خصوص و با 

حضور خدمتکار از آن معاف می شد.
 در این پنجشنبه ها گاه ممکن بود غذای مختصری نیز به بساط پذیرایی اعضای 
محفل اضافه شــود، مثلا کاســه ای  آش یا دیســی کوکو. مادرم این بخش از پذیرایی 
را خود مســتقلا به عهده می گرفت تا بتواند ســتایش میهمان ها از دســتپختش را با 
فروتنــی تحویل بگیرد و این البته محدود به پنجشــنبه هایی بود کــه او به هر دلیل 
می توانســت از رفتن بر ســر کار خود را معاف کند. وقتی میهمان ها با دهان های پر 
خوشــبختی پدرم را برای داشتن یک همســر کدبانو به او یادآوری می کردند، مادرم 

متواضعانه می گفت: من آخر کاری نکرده ام، این در حقیقت شام خودمان است.
 مادرم راست می گفت، من و برادرم نیز ناچار بودیم با همین شام مختصر بسازیم 

گر میهمان ها چیزی برای ما باقی می گذاشتند. البته ا

 در این پنجشــنبه صبح های شــلوغ که انگار خانه در تدارک یک جشــن مفصل 
بــود و ایــن موضوع بیش از هرچیز از تکاپوی مادرم به چشــم می آمد، من و برادرم 
بی توجه به آنچه می گذشــت، مشــغول صرف صبحانه می شــدیم و مــادرم دقیقه به 
دقیقه برمی گشت و چیزی را به خدمتکار یادآوری می کرد. خدمتکار فارغ از انجام 
مهم ترین بخش وظیفه اش که همانا ســر و ســامان دادن به اتاق پذیرایی بود، حالا با 
تأنی و بی هیچ دلواپســی در آشــپزخانه برای صرف صبحانه به ما ملحق شده بود و 
آنقدر به خانواده نزدیک و با ما صمیمی بود که با اشــاره چشم و ابرو به مادرم که با 
شتاب به هر سو می دوید سرش را به من و برادرم نزدیک کند و زیر لب بگوید: به 

جای این همه دو وادو می خواستی کمی زودتر از خواب بیدار شی خب!
 و به ما چشــمکی می زد که نشــان از یک همدستی رفیقانه داشت؛ من و برادرم 
همچنانکه شــتاب اســترس آور مادرمان را زیر نظر داشــتیم، همــدل با خدمتکار 

زیرجلی می خندیدیم و به تایید سر تکان می دادیم.
 فرق دیگر این پنجشــنبه ها با ســایر روزهای هفته یکی هم در این بود که وقتی 
ظهر از مدرســه برمی گشــتیم خانه در ســکوت و نظم غوطه می خــورد، همه جا از 
تمیزی برق می زد و میزهای اتاق پذیرایی از گز و ســوهان و باقلوا و قطاب پوشــیده 
کی خوشــمزه اشــتهای ما بچه ها را که خسته و گرسنه  بود. بوی نافذ این همه خورا
به خانه برگشــته بودیم هرچه بیشتر تحریک می کرد؛ اما بر اساس قانون نانوشته ای 
جرئت نزدیک شدن به آن میزها را نداشتیم. اسباب پذیرایی فقط به میهمان ها تعلق 
داشــت، میهمانانی که به خاطر دسترسی آســان به این همه نعمت گمان می کردیم 

خوشبخت ترین آدم های دنیا هستند. 
 بــرادرم که در تمام طول زندگی اش از من جســور تر بود از این قانون ســرپیچی 
می کــرد، در فرصت مناســبی دور از چشــم دیگــران وارد میهمانخانه می شــد و از 
ظروف نقره یا کریستال روی میز چیزی کِش می رفت و من فقط وقتی از آن باخبر 
می شدم که در گوشه پرت افتاده ای از خانه در کمال آرامش مشغول خوردن آن تکه 
کی هایی که هرگز آن را با من قسمت نمی کرد. اما البته  کی خوشمزه بود، خورا خورا

عکس : میشل ستبون 
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زن خدمتــکار که از بی دســت وپایی من باخبر 
بود اغلــب مرا از این خــوان نعمت بی نصیب 
نمی گذاشت، در غفلت اعضای خانواده چیزی 
به دستم می رساند و در هر فرصتی با چشمکی 
پنهانــی موفقیــت و همدســتی اش را بــه من 

یادآوری می کرد.
 زن روستایی و تنومندِ خدمتکار را قمر صدا 
می زدیم که معنای آن ماه است، اسم بی مسمایی 
برای یک زن معمولی یا حتی زشــت و زمخت 
که نقش یک لنگر کشــتی به رنگ بنفش بر 
پیشــانی اش خالکوبی شــده بود و [...]هایش 
هر کدام به بزرگی یک مشــک بود. او پسری 
هم سن  وســال من داشــت و چنانکــه اعضای 
خانــواده می گفتنــد وقتی طفل شــیرخواره ای 
بودم دوســت داشت به من شیر بدهد و در هر 
فرصتی به کوچک ترین بهانه و به خصوص از 
سود جســتن از غفلت دیگران مرا زیر پستان 
می گرفــت، قربان صدقه ام می رفت و مشــغول 
شیر دادنم می شد. بعد ها خاله ام به من می گفت 
زیر پســتان او با ولع مک مــی زدم و پنجه های 
کوچکم را به سینه اش می کوبیدم؛ از قرار معلوم 

شــیر او را به شیر مادرم ترجیح می دادم. مادرم این روایت را دوست نداشت، هر بار 
با شــنیدنش رو ترش می کرد و بارها درحالی که ســرش را با دلخوری به نشانه انکار 

تکان می داد به خاله ام می گفت: من که چنین چیزی را اصلا به یاد نمی آورم.
 خالــه ام به قصــد ایضاح مطلــب و همچنین به نیت خلع ســلاح کــردن مادرم 
نشــانی ای می داد و خاطره ای می گفت؛ مــادرم به ناچار تذکر می داد: اما مطمئنم تو 

در این باره اغراق می کنی!
 و چون خاله ام بر ادعایش اصرار می ورزید، مادرم با بی حوصلگی و به نشانه ختم 

ماجرا می گفت: خب لطفا دیگر بس کن!
 و ســمت و ســوی صحبت را عوض می کرد. آیا این راســت است که بخشی از 
خلق و خو و سرشــت آدمی از طریق شیر مادر به نوزاد منتقل می شود؟ آیا کیفیت 
تغذیه می تواند ســلول های رو به رشد نوزاد را به شکلی تقویت کند که بر شخصیت 

او تاثیر بگذارد؟ 
 قضیه شــیر دادن من ظاهرا از روزی شروع شد که غیبت نسبتا طولانی مادرم و 
گرسنگی مفرط من و همزمانی حضور قمر در خانه مان باعث می شود مادربزرگم از 
او بخواهد که مرا هم شــیر بدهد. خاله ام بعد ها به نقل از مادربزرگم می گفت: خب 

چه اشکالی داشت؟ او هم بنده خداست.
 و گویی ایــن بنده های خدا می توانند جریانی متفــاوت از خصلت های عمومیِ 
وراثتی و خانوادگی را به نوزاد منتقل کنند، مثل تنگ نظری و خســتی که گهگاه در 
من بروز می کند؛ آیا این راست است؟ خب، من آدم مقتصدی هستم و در چگونگی 
مصرف پولم دقت به خرج می دهم. شــاید این یک خصلت روســتایی ســت. مادرم 
گهگاه با تعجب و ناامیدی با خود می گفت: نمی دانم این اخلاق تو به کی رفته است! 
 و من تقریبا بلافاصله به یاد گفته خاله ام می افتادم. او حتی اعتقاد داشــت: شیر 
قمر بهر داشت، تو بچه چاق و چله ای بودی و به کلی با برادرت که فقط شیر مادرتان 

را خورده بود فرق داشتی! 
 من به قمر هیچ احساسِ عاطفیِ بخصوصی نداشتم، حتی اوقاتی که به بهانه هایی 
مرا می بوســید دســتخوش احساســی از کراهت و حتی انزجار می شــدم، در چنین 
لحظاتی چشــم هایم را می بســتم و اخم می کردم. تصورِ اینکه چیزی از شیره جان او 
در رگ های تنم جاری ســت احســاس ناخوشایندی بود، دست کم به این خاطر که او 
برخلاف مادرم که همیشــه بوی عطر می داد، بوی ادویه هندی و پیاز ســرخ کرده از 
تنش و لباسش به هوا بود؛ یک بوی دیگر هم بود که کمی ترش بود، شاید بوی عرق 

و ناشوری، شاید هم بوی حیض؛ نمی دانم.
مادرم قمــر را به خاطر فضولــی اش تقریبا 
در همــه امــور خانواده ســرزنش می کــرد اما 
روی هم رفته اذعان داشت که امانتدار و رازدار 
خانواده ماســت. قمر تا آخر عمــر به خانه ما 
رفت وآمد داشــت. این اواخر گاه شــاهد بودم 
آنها سرهایشــان را بهم نزیک کرده اند و پچ پچ 
گهان سکوت می کرد  می کنند و وقتی مادرم نا
و قمر با تعجب و بهت در انتظار شــنیدن بقیه 
ماجرا بــه او خیره می ماند، مادرم با طمانینه به 
تایید حدســی که ســکوتش به ذهــن مخاطب 
خطــور داده بود، ســر تکان مــی داد و قمر آن 
وقت دســت مادرم را از ســر دلــداری نوازش 
می کرد و بغض آلود به زمزمه چیزی می گفت؛ 
صورتش حالتی داشــت که هر آن ممکن بود 
اشکش سرازیر شــود. آنها هیچ چیز مشترکی 
نداشتند اما وقتی قمر با همدردی آه می کشید 
و تســلی اش می داد، نتیجــه می گرفتم لابد این 
هم نشانه یک جور همدســتی بی ارزش است 
که فقط میان زنان یائســه می تواند وجود داشته 

باشد.
 اینکه زن غریبه ای بنا به اعتراف خانواده مرا گهگاه شــیر داده است بعدها این 
سوءظن را در من تقویت کرد که من فرزند واقعی والدینم نیستم بلکه بر حسب نوعی 
ضرورت که چند و چونش از من مخفی مانده اســت مــرا به فرزندی پذیرفته اند. تا 
برای چنین توهمی اساس و پایه ای اختراع کنم اغلب امتیازاتی را به یاد می آوردم که 
بــرادرم از آن برخوردار بود یا تبعیضاتی را که پدر و مادرم در حقم اعمال می کردند؛ 
مثلا وقتی به طور غیر منصفانه ای مورد قهر یا سرزنششان قرار می گرفتم این فرضیه 
قوت می گرفت. گاه روزهای متوالی در چهره مادرم یا پدرم، در ســاعاتی که در خانه 
بودند، خیره می شدم تا بی شباهتی ام به آنها برایم مسلم شود. بعدها شباهت هایی میان 
خودم با مادرم پیدا کردم و در مورد او کم وبیش مطمئن شدم که مادر واقعی من است 
اما در مورد پدرم هرگز به یک یقین کامل نرسیدم. تردیدم را در سراسر عمر از همه 

ک. پنهان کردم چون متضمن افترای بزرگی به مادرم بود، افترایی سخت خطرنا
 اما این ســوءظن موقعی به اوج رســید که در نیمه یک روز پاییزی وقتی شــاخه 
نیمه لخت درخت خانه بر اثر باد خود را به شیشــه پنجره می کشــید و از آن صدای 
ناخوشایندی برمی خاست، از لای در مادرم را دیدم. برایم فوق العاده سخت است که 

ارتباط این دو موضوع را با یکدیگر توضیح دهم.
 ظهر بود، از مدرسه به خانه رسیدم و مثل همیشه مادرم را صدا زدم. بچه ها وقتی 
از راه می رســند تا از حضور مادر در خانه مطمئن نشــوند، به آرامش نمی رسند؛ من 
اینطور بودم. در آشــپزخانه و اتاق نشــیمن پیدایش نکردم، توی حیاط و روی ایوان 
هم نبود و وقتی به جستجوی او از پله ها بالا رفتم صدای شیر آب حمام را به وضوح 
شنیدم و از حضورش در خانه اطمینان پیدا کردم. آن وقت صدای ناخوشایند تماس 
شاخه درخت با شیشه پنجره واضح شد و بعد دیدمش؛ سرِپا روبروی طشت بزرگ 

و آبی رنگی نشسته بود و تکه لباسی را در آن چنگ می زد. 
 عکس العمل آنی ام لابد این بود که خود را عقب کشــیدم و همزمان چشــم هایم 
را بســتم، انــگار برای فرار از آن تصویــر واقعی که چند لحظه پیــش با آن روبه رو 
شــده بودم؛ چاره ای جز آن نداشــتم. فقط خدا می داند با چه شــدتی آرزو می کردم 
مادرم مرا ندیده باشــد؛ ندیده بود وگرنه غیر ممکــن بود بی هیچگونه عکس العملی 
گهان دیدم در برابرم  همچنان به کارش مشــغول باشــد. چشــم هایم را باز کردم و نا
حفره بزرگی ست که به محض آنکه قدم بردارم در آن سقوط خواهم کرد اما واقعیت 
این بود که نمی توانســتم تا ابد در آنجا باقی بمانم؛ بار دیگر چشــم ها را بستم و قدم 
برداشــتم. اتفاقی نیفتاد، آن حفره، آن حفره بزرگ گویی در درونم ایجاد شــده بود، 

عکس : اوژن آتژه 
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حفره ای که بعدها هرگز پر نشد و من از وجودش کاملا مطمئن بودم. 
 خش خش شــاخه درخت بر شیشــه ادامه داشــت و مــن وقتــی از پله ها پایین 
می رفتم روی قفســه سینه ام احساس فشــار می کردم. وجدانم معذب بود، می دانستم 
ناخواســته گناه بزرگی مرتکب شــده ام. معلم شــرعیات مان که ملای جوانی بود هر 
وقت می خواســت نهایت حرمت گناهی را برای ما آشکار کند می گفت برابر است 

با رویت شرمگاه مادران.
 خب، پســرانی کــه با خواهر یا خواهرانشــان بزرگ می شــوند از کودکی متوجه 
تفاوت های تن خود با تن دختران می شوند، آن را مثل موضوعی طبیعی می پذیرند و 

هرگز از این تفاوت ها یک معما نمی سازند اما من خواهری نداشتم.
 آنچه از لای در دیده بودم بعدها در رویاهایم تکرار شد، منظره ای ناخوشایند که 
البته مرا مشــمئز نمی کرد شاید به این دلیل که به هر حال به مادرم تعلق داشت؛ در 
رویا همیشــه دلم می خواست در چنین موقعیتی خود را به آغوش مادرم بیندازم. اما 
آن موقع دیگر چند ماهی می شــد که مادرم مرا عاشــقانه در آغوش نمی گرفت. من 

یازده سال داشتم و مادرم به من می گفت: می دانی؟...داری کم کم مرد می شوی!
 ایــن کلمــه برایم طنین مرموز و مضطرب کننده ای داشــت، بــا آنکه بزرگترین 
آرزویــم در آن زمان ایــن بود که هرچه زودتر بزرگ شــوم و در دایره بزرگترها قرار 
بگیرم و در آزادی بی حد و مرزی که آنها نصیب می بردند، ســهیم شوم؛ ولی باز هم 

به عنوان چیزی ناشناخته مثل هر ناشناخته دیگری موجب دلواپسی ام بود.
...

بعــد از آن میان من و مادرم رابطه عجیبی شــکل گرفت، این رابطه هرگز ترمیم 
نشــد با این همه تردید داشــتم منشــاء آن چیزی بیرونی و ملموس باشــد. شاید این 
فقط احساســات درونی من بود که به این رابطه ســایه می افکند و آن را در نظرم به 
ک تبدیل می کرد. واقعیت این اســت که  چیزی غیر عادی و حتی تا حدودی ترســنا
گهانی از میان رفته بود و عشق پرستش واری که به  هاله قداســت مادرم یکباره و نا
او داشــتم به واسطه کشــف واقعیتی بدیهی رنگ باخته بود. به نظرم می رسید مادرم 
وانمود می کند همه چیز عادیســت، اما آیا واقعا این طور بود؟ پس چرا کوشش من 

برای کشف چیزی غیر عادی هرگز به جایی نرسید؟
 اما چیزی که ســال بعد اتفاق افتاد موضوع را از این هم پیچیده تر کرد. واقعیت 
گاه شدم،  این اســت که من از طریق یکی از دوســتانم در مدرســه به راز تولیدمثل آ
دوســتم فقط چند ماه از من بزرگتر بود. تعجب فوق العاده من از این بود که دوســتم 
همــه ماجرا را با خونســردی و اطمینان تمام تشــریح کرد و گرچــه همه چیز را از 
قول پدرش بازگو می کرد اما اعتماد به نفســش در روایت ماجرا نشــان می داد او به 
همه ظرایف و گوشه های پنهان آن آشناست. به نظرم توضیحاتش قانع کننده نرسید 
و وقتی برای واضح کردن گفته هایش ســؤالی از او کردم، نگاه ســرزنش باری نثارم 
کرد و گفته های قبلی اش را با آب و تاب بیشــتری تکرار کرد بی آنکه نکته تازه ای 
را بیان کرده باشــد. در انتها با لحن تحقیرآمیزی از من پرسید: تو مگر چند سالت 

است بچه؟!
 در خانه ما در مورد بلوغ و مســائل مربوط به آن ســکوت مطلق بود. بدیهی ست 
کــه از مــادرم توقع چندانی نمی رفت اما چرا پدرم چیــزی در این باره به ما نگفت؟ 
بعدها دانستم برادرم نیز رازهای تولید مثل آدمیزاد را از همبازی هایش شنیده است.

 در مدرســه هم چیزی به ما نمی گفتند، نکته ای که در آن روزگار کاملا عادی به 
نظر می رسید. در درس شرعیات برخی تکالیف مذهبی مثل نماز و روزه را موکول 
به وقتی می کردند که بالغ شده باشیم اما در باره اصلی ترین نشانه جسمانی بلوغ جز 

اشارات مبهمی که بعدها متوجه معنایش شدیم هیچ چیز نمی گفتند.
 اینطوری هــا بــود که بلــوغ و بحران هــای ناشــی از آن برای من بــا تجربه های 
اضطراب آلودی همراه شــد که واضح ترین نشــانه آن احســاس گناه بود و بعدها که 
گرایش های تنانه در من شکل واضح تری به خود گرفت به شدت این احساس افزوده 

شد.
 اما ماجرا در همین جا پایان نگرفت. چند ماهی پس از بلوغ اتفاق دیگری افتاد 
گهان از پشت در صدای پایی  و وخامت اوضاع را تشدید کرد؛ شبی در خلوت اتاقم نا

شنیدم که پس از مکث کوتاهی با احتیاط از اتاقم دور شد.

 هنوز بعد از این همه سال می توانم صدای تپش قلبم را در گوشم بشنوم، یادآوری 
شــرمی که آن موقع تجربه کردم هنوز که هنوز اســت آرامشم را بهم می زند. در این 
جــور مواقع حکم آدمــی را پیدا می کنم که به طور معلــق در چاهی بدون ته آویزان 
است و تلاش او برای خلاصی از این وضعیت به جایی نمی رسد. در عمرم هرگز این 
همه از خود بیزار نبودم وقتی که صدای خفه دمپایی های زمســتانی مادرم را شنیدم 
که با قدم هایی ســخت احتیاط آمیز از پله ها پایین می رفت. صدای خفه و دور شونده 
دمپایی های زمســتانی بعدهــا در خواب هایم با صدای خش خش شــاخه درخت بر 

شیشه همراه شد و تا سال های نسبتا درازی از آن خلاصی نداشتم.
 بعد از آن رســوایی بزرگ بود که مرض اطمینان وسواس گونه از بسته بودن در به 
جانــم افتاد. از آن روز تا به امروز هــر دری را که می بندم چند بار امتحان می کنم تا 
از بسته بودنش مطمئن شوم، در اتومبیل را هم و همینطور پنجره اتاقم را. شب ها تا 

مطمئن نشوم که همه درها و پنجره ها بسته اند خوابم نمی برد.
 معلوم اســت آن روز که آن رســوایی به بار آمد نمی توانســتم تا ابد در اتاقم باقی 
بمانم، ســاعتی بعد به محض آنکه از پله ها پایین آمدم مادر و مادربزرگم را دیدم که 
سرهایشــان را به هم نزدیک کرده اند و پچ پچ می کننــد. آیا آنها در باره من صحبت 

می کردند؟
 قوی ترین احتمالی که آن شــب به ذهنم رســید همین بــود، یعنی اینکه آنها در 
باره من و چیزی که ســاعتی پیش مادرم از لای در نیمه باز اتاقم شاهدش بوده است 
گفت وگــو می کنند؛ دو در نیمه باز و منظره شــرم آورِ پشــت آن مثل غباری ضخیم 
تلالو زندگی درخشان کودکی و نوجوانی ام را کدر کرد و آن را از اضطراب و احساس 

کند. گناه آ
 البتــه آن موقــع چنــد ماهی بود که از شــروع پچ پچه ها در خانه ما می گذشــت، 
کن عمومی هم کم وبیش شــنیده می شــد اما این پچ پچه ها در  پچ پچه هایی که در اما
گهان قطع می شــد. ما بچه ها  خانه به محض آنکه من و برادرم از راه می رســیدیم نا
کم وبیش می دانســتیم که این پچ پچه ها به اتفاقات سطح شهر مربوط است و پدرم را 
مجبور کرده بود به من و برادرم بگوید ممکن است اتفاقات بزرگ سیاسی در پیش 

باشد، شما بچه ها بهتر است تا آنجا که ممکن است از این مسائل دور بمانید.
 کلمه سیاســی در خانه ما طنین دلهره آوری داشــت؛ چیزی بــود معادل زندان، 
شــکنجه و حتی جوخه اعدام. ســال ها پیش دایی ام که افســر جوانــی بود به علت 
عضویــت در یک ســازمان مخفی که به یک جریان کمونیســتی مربوط می شــد، 
اعدام شــده بود؛ پس معلوم بــود که باید از جریانات سیاســی دور بمانیم. اما خیلی 
زود آشــکار شد چنین چیزی ممکن نیســت. کمی بعد دیگر همه همیشه در همه 
جا درباره آن حرف می زدند. همکلاســی ها معلم ها را در باره اتفاقات ســطح شــهر 
کت می ماندند، بعضی دیگر همدلی نشان می دادند  سؤال پیچ می کردند، بعضی ســا
و حرف هــای دوپهلــو و مبهم به زبان می آوردند که چیز تازه ای دســتگیر ما بچه ها 
نمی کرد؛ لابد آنها از ما در آن سن و سال توقع داشتند حقیقت را از مکث طولانی 
میان جملات، ریشخندهای ظاهرا بی دلیل و جرقه زودگذر خشمی که در نگاهشان 
شــعله می کشــید دریابیم. اما روی هم رفته معلــوم بود همه چیز به مخالفت با شــاه 
مربوط می شود. عجیب این بود که ساواک، پلیس مخفی شاه که همه از آن حساب 
می بردند و شــایع بود که از هر ســه ایرانی یکی شان به این ســازمان مخوف مربوط 

است، کاری نمی توانست بکند. 
 هر روز گوشه ای از مملکت جنجال بود، یک روز قم، یک روز تبریز، یک روز 
تهران. بحران های دوره بلوغ و نوجوانی من با بحران ســطح مملکت همزمان شــده 
گهان با آن مواجه  بود، درون و برون در یک همدســتی شــوم تلاطم دنیایی را که نا

شده بودم به اوج رسانده بود.
 خب این یک دنیا بود، یک دنیای واقعی. اما گرفتاری این بود که این دنیا مدام 
با دنیایی که ادبیات مرا با آن مواجه می کرد، تلاقی داشت؛ این تلاقی گاه این دنیای 
واقعی را تار و مبهم و پیچیده می کرد و گاه آن را گسترش می داد، با نورافکنی قوی 

بر آن نور می تاباند، زاویه های پنهانش را می گشود و بر معنایش می افزود. 
 معلوم اســت که من در کودکی درک روشــنی از ادبیات و از آنچه پنجشنبه ها در 
میهمانخانه می گذشت نداشتم، این جلسات هنوز دور از دسترس من بودند، اما البته 
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تمــاس من با دنیای تخیل از همان زمان ها آغاز شــد، از زمانی که مادربزرگ اولین 
قصه هایش را برایم تعریف کرد. در زندگی من او تنها کسی ســت که پس از مرگش 
بــه زندگــی ادامه می دهد و تا وقتی که او را در حین قصه گفتن به یاد می آورم چنین 

خواهد بود. 
 به یاد می آورم تا زمانی دراز در شب هایی که او پیش مان می ماند از او می خواستم 
قصــه ای از کلیله و دمنه را برایم تکرار کند، قصه ای که هرگز از شــنیدنش خســته 
نمی شدم، قصه بوزینه ای که وقتی به میهمانی می رفت دلش را با خود نمی برد، چون 
دلش خونین و مالامالِ درد بود؛ دلش را در خانه می گذاشــت تا میزبانانش از وجود 

دل دردمند و پرغصه ی او ناراحت نشوند. این رسم بوزینگان بود. 
 مادربزرگ بر لبه تختم می نشســت و همچنانکه پیشــا نی ام را نوازش می کرد با 
گهانی می لرزید قصه محبوبم را بازگو می کرد؛  صدایــی آرام که گهگاه از هیجانی نا
او البته گاه صدایش را بالا می برد و به روایتش شــتاب می داد و لحظاتی بعد دوباره 
صــدای آرام خود را باز می یافت. او بلد بــود چگونه با مکث های بجا و تغییر لحن 

مناسب تاثیر روایتش را مضاعف کند. 
 این داســتان در مســیر همان دایره جادویی که پایان داســتان را به آغازش پیوند 
می دهد، به پایان می رسید. آنگاه من با این احساس خوب که دنیا را برای لذت بردن 

درست کرده اند به خواب می رفتم.

مادر واقعی
 تصور اینکه مادر واقعی ام زنی ســت غیر  از آن کســی که مادر صدایش می زنم 
همچنــان با من بود. به محــض برخورد با زنانی که می توانســتند مادر احتمالی من 
باشــند به سینه های شان نگاه می کردم تا فوران احتمالی شیر را از این سینه ها ببینم. 
مطمئن بودم ملاقات مادران و پسرانی که یکدیگر را نمی شناسند موجد اتفاقی ست 
معجزه گــون؛ این اطمینان را ادبیات به من بخشــیده بود. بله کم کم در آســتانه بلوغ 
ادبیات سکوی پرتاب من به دنیایی می شد که وقتی به آن وارد می شدم در پرتو ذهن 
خیالپردازم دیگر خلاصی از دستش کار راحتی نبود. احساس عجیبی بود، من حالا 
چیزهایی می دانســتم که تا کمی پیش روحم از آنها خبر نداشت. این احساس کمی 
شــبیهِ این بود که انگار درونم چیــزی را حمل می کنم که خیلی از مردم از وجودش 

بی خبرند.
 در حقیقت در خانه ای که از هر روزنه اش افســانه و حکایت می جوشــید من به 
دهلیزهای پیچاپیچ دنیای ادبیات تبعید می شدم، راه خروج را نمی یافتم و بعد خود را 
با لذت ناشی از کشف چیزهای نوظهور دلخوش می کردم و در همان حال با کمال 
ناباوری احساس می کردم که من با تمام زیر و بم این دنیا آشنایم، به آن خو گرفته ام 
و حتی وابســته ام. مادران و پسرانی که یکدیگر را نمی شناسند! شعله این وسوسه را 

نخستین بار مادرم در ذهنم روشن کرد.
 نمی دانم کی بود و من شــاید نُه یا ده ســاله بودم که یک روز به محض آنکه پدرم 
مرا از مدرســه به خانه آورد و به ســمت روزنامه اش رفت، مادرم که همیشه زودتر از 
من به خانه می رسید خطاب به او چیزهایی از یکی از اقوام دورش گفت و هیجانزده 
و در فکر مقداری توی اتاق این طرف و آن طرف رفت. و آن وقت چون بی توجهی 
پدرم را دید، مثل همه اوقاتی که عصبانی می شــد، چشم هایش را بست و با دلخوری 

گفت: می شود لطفا برای چند دقیقه روزنامه ات را کنار بگذاری؟ 
 پــدرم لابد لحن ناملایم مادرم را دریافت چون فــورا روزنامه را از برابر صورتش 
پایین آورد، حتی عینکش را هم از چشم برداشت و ضمن آنکه سعی می کرد کاملا 
آرام بماند، دست ها را به نشانه اطاعت کامل بر هم نهاد و منتظر به مادر خیره شد. 
مادر بعد از کمی مکث گفت: آنها در کوپه قطار با یکدیگر روبه رو می شــوند، بعد 
از بیســت و دو سال. در این مدت همدیگر را هرگز ندیده اند، در حقیقت بعد از به 
دنیا آمدن نوزاد آن دو را برای همیشــه از هم جدا کرده اند و آنها هیچ خبری از هم 
ندارند. حالا آن نوزاد به جوانی برومند و بســیار زیبا تبدیل شــده است. او روبروی 
زن می نشــیند و زن مبهوت به او خیره می شــود، فکر می کنی برای زن چه اتفاقی 

می افتد؟
 پدر صبور و سر تا پا گوش به قالی خیره بود و چون سکوت مادر را دید، سرش 

را بلند کرد و با قیافه ای حق به جانب گفت: خب معلوم اســت، آن زن یک دل نه 
صد دل عاشق مرد جوان می شود.

 مادر ناامیدانه سر تکان داد و گفت: اشتباه می کنی.
 و بعد افزود: از پستان هایش شیر جاری می شود.

 این موضوع حقیقت داشــت یا نه، نمی دانم اما سال ها بعد دوباره آن را به خاطر 
آوردم. یادم نیست ماجرایی که مادر تعریف می کرد به کجا رسید و حتی سال ها بعد 
که آن را به یاد آوردم دنباله ماجرا را از او نپرسیدم، چه بسا آن را از یاد برده بود، مثل 
همــه چیزهای بی اهمیتی که وقتی بعد ها چند و چونش را از او می پرســیدم، اظهار 
بی اطلاعی می کرد. آیا آن را از زبان کسی شنیده بود، مثلا کسی که خود شاهد ماجرا 
بوده اســت؟ مســلما آن را در روزنامه نخوانده بود، مطالعه روزنامه عادت پدرم بود و 
مادرم با آن هیچ میانه ای نداشت و حتی تقریبا همیشه از دست روزنامه خواندن پدر 
کلافه بود. آیا افسانه ای بود که صورت واقعیت به خود گرفته بود؟ اما اینکه افسانه ها 
و اساطیر زندگی روزانه ما را به شدت در اختیار گرفته اند کشفی بود که بعدها به آن 
نائل شــدم. مادرم با نازک بینی های زنانه اش این توانایی را داشــت که اتفاقات ظاهرا 
بی ربط را به یکدیگر ربط دهد و هاله رازآمیز افســانه ها را زایل کند و از آنها حتی 

موضوعاتی دم دستی و ساده برای پر کردن اوقات فراعت بسازد.
 در پانزده ســالگی من دیگر در ســنی بودم که کم وبیش به رغبت در جلســات 
پنجشــنبه ها شــرکت می کردم. البته اغلب ســاعتی می ماندم و بعد بــه دنبال کارم 
می رفتــم، به ندرت اتفاق می افتاد که از آغاز تا پایان در این جلســات حاضر باشــم. 
مگر آنکه پدرم توصیه می کرد حتما تا آخر در جلســه محفل حضور داشــته باشــم 
چــون می خواهند تکه ای از کتابی را بخوانند و درباره اش گفت وگو کنند که مطمئن 

است باب طبع من است.
 باب طبع من! آیا پدرم از طبایع من باخبر بود؟

 و احتمالا بر اســاس یکی از این توصیه ها بود که من آن روز تا پایان جلســه در 
اتاق باقی ماندم؛ آن روز داســتانی از شاهنامه را می خواندند که به پادشاهی »همای« 

مربوط می شد.
 در این داســتان بهمن شاه، پسر اســفندیار وقتی در اثر بیماری از دنیا می رود که 
زنش همای شــش ماهه آبســتن اســت. او در اوج بیماری بزرگان دربار را به حضور 
می طلبد و به آنها ســفارش می کند همای ولیعهد او باشــد تا فرزندی که در شــکم 
دارد به دنیا بیاید و بالغ شــود، پس آنگاه تاج و تخت از همای به او ســپرده شود. به 
وصیت بهمن عمل می کنند و زنش همای پس از مرگش جانشــین او می شــود. سه 
ماه بعد فرزند همای به دنیا می آید اما او که در همان ســه ماه فرمانروایی به مذاقش 
بسیار خوش آمده است بعد از به دنیا آمدن پسرش او را به دایه ای می سپارد و اعلام 
می کند که فرزندش مرده به دنیا آمده است. بعد وقتی فرزند نوزاد به هشت ماهگی 
می رسد ساخت صندوقی را به نجاری سفارش می دهد و درون آن را با حریر و دیبا 
می پوشاند و کودک را در آن بستر لطیف می خواباند و یاقوت گرانبهایی به بازویش 
می بندد و درزهای صندوق را به موم و قیر می گیرد و آن را به رود می سپارد تا برای 

همیشه از دستش خلاص شود. 
 همای البته دو نفر را مامور می کند در ساحل رودخانه به موازات صندوق حرکت 
کنند تا ببینند صندوق کجا متوقف می شــود که در این صورت مانعِ ســرِ راهش را 
بردارنــد یا اینکه چه کســی آن را از آب برمی گیرد. آنهــا می بینند که صندوق وارد 
نهری شــد که از رود منشعب اســت و عاقبت به سنگی گیر می کند که رختشویان 
بر آن رخت می شســتند. رختشــویی صندوق را می بیند و آن را از آب برمی گیرد و 
بــا خود می برد. ماموران نزد همــای برمی گردند و او را از آنچه اتفاق افتاده اســت 

گاه می کنند.  آ
 تقدیر چنان بود که این صندوق نصیب مردی شــود که نوزادش روز پیش مرده 
اســت و چون صدای گریه نوزاد را درون صندوق می شنود می پندارد این هدیه ای از 
جانب خداوند اســت به جبران نوزاد مرده اش. صندوق را به خانه می برد و چون در 
آن را می گشــاید زنش بی اندازه خوشحال می شــود و فورا پستانش را در دهان نوزاد 
می گذارد. او را از آب گرفته بودند، پس اســمش را داراب می گذارند. آنها با فروش 
یاقوتــی که به بازوی نوزاد بســته بود صاحب مال هنگفتی می شــوند که همه را در 
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تربیــت او صرف می کنند، چندان که با گذشــت زمان جوان برومندی می شــود به 
گوهر شــاهزادگان. پس یک روز نزد پدر می رود و با جدیت تمام به او می گوید:  ای 
پدر من به ظاهر فرزند توام، اما از هیچ جهت شــباهتی به تو ندارم، بگو که نژادم از 

کیست. 
 پدر که جایی برای کتمان نمی یابد به او می گوید: این راز را از مادرت بپرس. 

 پس داراب نزد او می رود، شمشیر می کشد و می گوید: از شما می خواهم حقیقت 
را برایم فاش کنید و بگویید من کیستم. 

 مادر از بیم همه آنچه را درباره او می داند برایش باز می گوید. پس داراب مطمئن 
می شــود که این زن و مرد، پدر و مادرش نیستند اما اینکه آنها به راستی چه کسانی 

هستند و برای چه او را در نوزادی به آب سپرده اند همچنان معما باقی می ماند.
 از قضا در همان زمان رومیان به ایران حمله می کنند و همای یکی از ســرداران 
خود را مامور گردآوری ســپاه می کند. یکی از کسانی که به سردار می پیوندد، داراب 
اســت. کمی بعد همای به بازدید سپاهیان می رود و چون برابر داراب قرار می گیرد، 
گهان شــیر از پستان هایش تراوش می کند  مبهوت از اندام ورزیده و چهره زیبایش نا
و همای آن را نشــانه روشنی از یک حقیقت می انگارد. سپس در پی حوادثی که رخ 

می دهد همای و داراب درمی یابند که مادر و پسر هستند.
 معلــوم بــود که من از تبار شــاهان یا جنگاوران نیســتم چــون هیچ خصوصیت 
فوق العاده ای در من نبود که مرا صاحب گوهری متفاوت از پدر و مادرم نشان دهد، 
پــس پدر و مادرم می توانســتند یک زوج کاملا معمولی باشــند همچــون پدر و مادر 
فعلی ام یا هر زوج معمولی دیگری و از آنجا که دنیا پر از آدم های معمولی ست یافتن 

پدر و مادر واقعی ام بسیار مشکل و بسیار پیچیده به نظر می رسید.
 داستان همای و پسرش تنها نمونه  از این دست نبود، در ادبیات کهن فارسی غیر 
 از این، نمونه دیگری هم هست که همچون مورد شاهنامه مادر و پسری که یکدیگر 
را نمی شناســند رودررو می شوند و اتفاق مشابهی رخ می دهد؛ حکایت ذوالقرنین در 

عجایب المخلوقات. 
 مــادر ذوالقرنیــن ملکه روم بــود و آدمی بود مثل همه آدم هــای دیگر اما پدرش 
فرشته ای بود که دهان به دهان مادرش گذاشت و دمید و آن زن ذوالقرنین را آبستن 
شــد. زن بیچاره خود را از انظار پنهان کرد و تا رســوا نشود بچه را بعد از تولد از خود 
جدا کرد و به دیاری دور فرستاد. ذوالقرنین در دیار بیگانه بالید و چندان قوت گرفت 
که همه عالم را گرفت، در اقتدار او همین بس که بر ابر می نشســت و آن پاره ابر او 
را در چهار گوشه عالم می چرخاند. ذوالقرنین همه جا دنبال مادر و پدرش می گشت 

اما جســتجویش هرگز نتیجه ای نداشــت تا 
روزی کــه از پسِ شکســت روم بــا ملکه آن 
گهان شیر از پستان های  دیار روبه رو شــد و نا
ملکــه روان شــد. ذوالقرنین شــگفت زده از 
آنچه شــاهدش بود، علت را پرسید. ملکه از 
او سراغ نشانی را که بر بدن داشت، گرفت و 
چون ذوالقرنین وجود این نشان را تایید کرد، 

ملکه خطاب به او گفت: من مادر توام!
 آن شــب، پنجشــنبه شــبی که ســاعاتی 
پیش تــر داســتان همای و پســرش داراب از 
شــاهنامه خوانده شــد، وقتی تب و تاب خانه 
فرو نشســت و عاقبت صدا افتاد، من نیز به 
رختخواب رفتم اما پاســی از شــب گذشت و 
خواب به چشــمانم نیامد. در واقع این جوری 
شروع شــد که وقتی میهمان ها از خانه رفتند 
احســاس کردم کمــی مضطربــم، کمی بعد 
دیگر نبودم اما پیــش از رفتن به رختخواب، 
موقعی که مسواک می زدم دوباره اضطراب به 
سراغم آمد و این بار بلافاصله از خود پرسیدم 
گهان  علت اضطرابم چیست. نمی دانم چرا نا

تصویــر چتر زرد بانوی بیوه موطلایی را به خاطر آوردم که موقع رفتن فراموش کرده 
بود با خود ببرد. آیا این چتر زرد می توانست علت اضطرابم باشد؟ گرچه دسته چوبی 
و به خصوص حاشــیه توری ســیاهش آن را متفاوت کرده بــود اما هیچ خصوصیت 
ویژه ای نداشــت جز آنکه البته به یک بانوی بیوه تعلق داشــت. بعد از آن احساس 
کردم بانوی بیوه از پشت تور کلاهش نگاهم می کند، کلاه سیاهی که یک روبان بلند 
سفید دورش قرار داشــت و یک گل بزرگ لیمویی رنگ بر لبه پهنش می درخشید. 
این توهم را از خود دور کردم و همزمان لامپ پرنور بالای آینه روشــویی را روشــن 
کردم. زن دیگر نبود اما تصویر چتر زردرنگ با ســماجت عجیبی دوباره به ســراغم 
آمد و اضطرابم تشدید شد. احساس کردم جایی در گوشه ذهنم تصویر مشابهی ضبط 
شده است. یک زن موقع ترک خانه میزبان چتر زردش را جا می گذارد. آیا آن را در 
فیلمی دیده بودم؟ شاید هم ماجرای آن را در یک کتاب داستانی خوانده بودم. و بعد 
از آن حادثه شومی پیش آمده بود که به آن چتر زرد مربوط می شد. بله، به آن اطمینان 

داشتم؛ یک حادثه شوم!
 چــراغ دستشــویی را خاموش کــردم و از پله ها پائین رفتم، همــه خوابیده بودند، 
کت بود و من توانستم آن چتر زرد را زیر نور کم جان چراغ راهرو که هر  همه جا سا
شب تا صبح می سوخت تشخیص دهم و حتی بویش را بفهمی نفهمی بشنوم؛ عطر 
خوشــبوی ملایمی که بانوی بیوه همیشه از آن اســتفاده می کرد و او را خواستنی تر 
جلوه می داد. به جالباسیِ نزدیک درِ ورودی خانه آویخته بود، همان جایی که مادر آن 
را گذاشته بود بعد از آنکه متوجه شده بود بانوی بیوه فراموش کرده آن را با خود ببرد. 
به آن نزدیک شدم، لمسش کردم، بوی خوشش شدت گرفت و من به نوازش حاشیه 
تــوری اش ادامه دادم. لحظات خوشــی را تجربه می کردم، همچنان به لمس کردنش 

ادامه می دادم، به فکرم رسید چتر را بردارم و به رختخوابم ببرم، اما چنین نکردم.
 تا کســی را بیدار نکنم با کمال احتیاط از پله ها بالا رفتم. اطمینان از وجود چتر 
آســوده ام نکرد، تنها چیز دیگری را جانشین اضطرابم کرد. به رختخواب رفتم و در 
خیال صورتم را به حاشــیه توری سیاه فشردم که شباهت حیرت انگیزی به ... توری 
داشت. چاره ای نداشتم که خودم را از شر فشار خلاص کنم اما این کار آرامم نکرد، 
تنها موجب تشــدید اضطرابم شــد. چشم ها را بســتم و گیجگاهم را از هر دو سو با 
انگشــت هایم فشار دادم. ســعی کردم با یادآوری خوشی های زندگی ام اضطراب را از 
کید کردم که آدم ســعادتمندی  خــود دور کنم. موفقیت هایم را مرور کردم، به خود تا
هســتم و بعد به طور معکوس از صد شــروع به شــمردن کــردم، در حالی که خیال 

می کردم چتر همچنان در آغوش من است.
 شــب خواب بدی دیــدم و نزدیک صبح 
بــا دهان خشــک و تلخ از خــواب پریدم. از 
اینکه موضوعــی این همه پیش پاافتاده مرا تا 
این اندازه تحت فشار قرار داده بود، احساس 
نفرت کردم؛ از خودم، از خیالاتم، از نیازهایم 
و از تفکراتــم، از همه چیز. آیا لازم بود پدرم 
و دوســتانش این بانوی بیــوه را بعد از فوت 
شــوهرش در جمع خــود بپذیرند تــا او فقط 
کمی بعد از بلوغ من چتر زردش را جا بگذارد 
و باعث اضطراب و آشــفتگی خاطرم شود؟ 
گر واقعا علــت اضطرابم این چتر زردرنگ  ا
باشــد باید از خودم خجالت بکشــم، شرم آور 
است که موضوعی چنین بی اهمیت بتواند به 

این اندازه کسی را بیازارد.
 از رختخواب بیرون آمدم و بی آنکه چراغ 
را روشــن کنم از پله ها پاییــن رفتم. چتر زرد 
زیر نــور ضعیف لامپ برق می زد و چنانکه 
گویی به یک وارســی مختصر نیاز دارد آن را 
برداشــتم و چون برای باز کردنش آن را بالا 
گرفتم یک موش سیاه کوچک مثل تیری از 

عکس : اوژن آتژه 
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داستان ایرانیجُنگ

- »حوضِ خون.«
 نمی دانــم این دو کلمــه را کدام یک از آن چهل بچه ای که از ســر و کول هم بالا 
می رفتند، که از پنجره ی کلاس نگاهی بیندازند به خلوتی اول صبح کوچه ی مدرســه ، 
جیغ کشید. انگار همه درجا فهمیدیم دارد از چی حرف می زند و همین هول و هراس 
بیشــتری توی کلاس راه انداخت. با اینکه آن کلمات ساخته ی ذهن خودش نبود، اما 
پرداخته ی تصویرهایی بود که دســته جمعی دیده بودیم. هنوز خاطره ی یک هفته  قبل 
تــازه و جان دار بود. اتوبوس ایران پیمای اردوی مدرســه ما را برده بود بهشــت زهرای 
تهران، بازدید قطعه ی شــهدا. آن حوض معروف با فواره های پله ای سرخ رنگش، هنوز 
توی ســر من زنده بود و هی شــره می کرد وســط فکرهایم. حالا جلوی چشم  همه مان 
خون، آن هم خون واقعی و تازه و نه مثل خون توی حوض کدر و رنگ رفته، داشــت 
ذره ذره به هم می پیوست و توی فرورفتگی جلوی در خانه رو به رویی، حوض کوچکی 

درست می کرد.
آن صبــح مــن هم مثل بقیه حســابی دمغ بودم؛ مثل تمام شــنبه هایی که زنگ اول 
ریاضی بود و بوی ســوخته ی پوســت  پرتقال که نوبت دومی ها روز قبل روی بخاری 
نفتی گذاشــته بودند، کلاس را پر می کرد. داشــتم با جدول ضرب ســروکله می زدم و 
یواشــکی زیر میز با انگشــت های یخ زده ام می شــمردم. همــه ی جواب ها هم غلط در 
گر خانم خادم می فهمید، یک ضربه ی کوتاه تیز با خط کش بر انگشــت ها  می آمــد. ا
روی شــاخم بود. خواب شــبیه دسته ای مگس دور ســرم می چرخید و حلقه ش را هی 
تنگ تر می کرد. یکهو یکی جیغ کوتاهی کشــید. پرده ی خواب درجا جلوی چشــمم 
پاره شد. ولوله ی غریبی به راه افتاد. چند ثانیه بعد معلوم شد جعفری، که میز اول کنار 
پنجــره می نشســت، چیزی توی کوچه دیده که جیغــش را درآورده. حالا اما صدایش 
بریده بود. خم شــده بود روی شــوفاژ کنار دســتش و داشــت کیک یزدی و ساندیس 

صبحانه ش را بالا می آورد. 
چهل نفری ریختیم سر پنجره. سه نفری که روی نیمکت کنار شوفاژ نشسته بودند 

سارا‌تاج‌دینی*
داستان‏نویس

سارا استنلی
در  بهشت زهرا

چله کمان بیرون جهید و من دیگر ندیدمش.
 صبح هیچکس حرفم را باور نکرد. مادرم با تعجب گفت: موش؟ محال اســت. 

من هرگز در این خانه موش ندیده ام.
 پس لابد این هم جزئی از مالیخولیای من بود، چتر زرد، تور ســیاه حاشــیه اش که 
شبیه لباس زنانه بود و موشی که از میان آن بیرون پریده بود! واضح بود که من حضور 
موش را بدون اشــاره به موضوع چتر زرد مطرح کردم وگرنه هر شانسی را برای آنکه 
موضوع موش را جدی بگیرند از دســت مــی دادم. با وجود این ترفندم در لحظه اول 

موثر واقع نشد، اما کمی بعد مادرم پرسید: راست می گویی، یک موش؟ 
 ـ بله، واقعا یک موش کوچک سیاه. درست همان موقعی که شیر آب را باز کردم 

تا لیوانم را پر کنم، از کنار پایم رد شد.
 موضوع چتر می توانست چیز بی اهمیتی باشد اما وجود موش در آشپزخانه حتما 
اهمیت داشــت. آیا ممکن بود زن بیوه آن را به خانه ما آورده باشــد؟ موشی که مثلا 
در جیب پالتوی او پنهان بوده، بعد بیرون پریده و در یک فرصت نادر دور از چشم 

دیگران در چتر زرد مخفی شده باشد؟
 در خاطراتــم موش همیشــه حیــوان کوچکِ اسرارآمیزی ســت کــه می تواند به 
هیئت هــای مختلفــی در بیاید؛ در حکایتی از انوار ســهیلی زاهدی بر لب جویباری 
نشسته بود که زغنی پروازکنان نزد او آمد و بچه موشی را از منقار پیش زاهد بر زمین 
انداخت و رفت. زاهد دلش برای این بچه موش سوخت، او را در دستمالی پیچید و 
به خانه برد. از اینکه مبادا از حضور او به اهل خانه رنجی برسد دعا کرد تا پروردگار 
او را به دختری تبدیل کند. دعای زاهد اجابت شد و بچه موش به دختر بسیار زیبایی 
تبدیل شــد. دختر رشد کرد و بالغ شــد و روزی زاهد به او گفت حالا وقت آن است 
که ازدواج کنی. انتخاب شــوهر با خود توست، هر که از آدمیان یا پریان که بخواهی 

تو را به او خواهم داد. 
 دختر گفت: شوهری می خواهم که به انواع توانایی ها مجهز باشد و درجه بزرگی 

او رفیع باشد. 
 زاهد گفت: فقط آفتاب است که جمیع این صفات است. 

 دختر گفت: آری، می دانم که او مغلوب کسی نیست، مرا به عقد او دربیاور. 
 صبح فردا به محض طلوع آفتاب زاهد موضوع را با او در میان گذاشت و گفت: 

می خواهم که این دختر بسیار زیبا به عقد تو دربیاید. 
 آفتــاب گفت: ابر از من قوی تر اســت، نور مرا می پوشــاند و عالمیان را از پرتو 

جمال من محروم می گرداند. 
ک گفت: باد از من قوی تر   زاهد نزد ابر آمد و ماجرا را با او باز گفت. ابر شرمنا

است و به هر طرف که بخواهد مرا با خود می برد. 
 زاهد آن را باور داشــت پس پیش باد رفــت و قصه را به تفصیل برای او تعریف 
کرد. باد اظهار ناتوانی کرد و گفت: قدرت من چگونه قدرتی می تواند بود که در کوه 
هیچ اثری ندارد و تاثیر من بر او همانقدر است که تاثیر صدای ملایم بر گوش یک 

کر مادرزاد یا تاثیر پای مورچه بر یک صخره سخت. 
 زاهد نزد کوه رفت و همه ماجرا را از اول تا آخر برایش تعریف کرد. کوه گفت: 
قدرت موش از من بیشــتر اســت چون اطراف مرا ســوراخ می کند و در دل من خانه 
می سازد، سینه ام به قوت او سوراخ سوراخ شده و برای دوری از گزند او هیچ چاره ای 

نمی شناسم. 
 دختر حرف کوه را پسندید و گفت: موش شایسته شوهری من است. 

 زاهــد او را نــزد موش آورد. در قلب موش به خاطر اصل و سرشــت دختر میلی 
نسبت به او پدید آمد و گفت: من نیز مدتی ست که آرزومند جفتی هستم اما جفت 

من باید از جنس خودم باشد. 
گر دعا کند من به موشی تبدیل   دختر گفت: حل این مشکل آسان است، زاهد ا

می شوم. 
 زاهد که دید از هر دو سو رغبت وجود دارد، دست به دعا برداشت و فورا دختر 

به موش تبدیل شد و به اصل اولیه خود برگشت.
گر اشتباه نکنم کم وبیش از همان زمان بود که ادبیات تبدیل شد به شیوه ای که   ا

من خاطراتم را به یاد می آورم یا حتی آنها را می سازم.


