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Am Ende der Feierlichkeiten zum vierzigsten Tag nach dem 
Tode meines Vaters, zu dem wir, wie es bei den Schiiten Sitte 
ist, einige Verwandte und Freunde der Familie zu uns nach 
Hause eingeladen hatten, betraute mich meine Mutter, als 
die Gäste alle schon gegangen waren, mit einer Aufgabe, die 
zwar anfangs unwichtig schien, die aber, wie Sie bald merken 
werden, eine grundlegende Veränderung in meinen Gefühlen 
mir selbst, meinen Vorfahren und sogar meinem Vaterland 
gegenüber bewirkte.

Mein Vater war nicht mehr jung gewesen, bei seinem Tode 
hatte er bereits das siebenundachtzigste Lebensjahr vollendet. 
Aber er war noch sehr rüstig, sodass wir uns nicht klarmach
ten, wie betagt er schon war. Man kann also sagen, dass sein 
Tod uns ziemlich unvorbereitet traf. An jenem Morgen war 
ich mit einer Stunde Verspätung zur Arbeit erschienen, und 
sobald ich mich an meinen Schreibtisch gesetzt hatte, richtete 
mir die Telefonistin aus, ich müsse mich sofort bei meiner 
Mutter melden. Aus meinem Anruf im Elternhaus, der sich 
auf ein kurzes Gespräch mit meiner Nichte beschränkte, ent
nahm ich nur so viel, dass meine Anwesenheit dort dringend 
erforderlich war. Mir schwante nichts Gutes. In solchen Fäl
len drängen sich einem alle möglichen Befürchtungen auf, so
gar die schlimmste.

Ich eilte sofort dorthin; sobald ich eintraf, wurde mir alles 
klar. Meine jüngere Schwester empfing mich, und da sie nicht 
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8

an sich halten konnte, brach sie, während sie mich umarmte, 
in heftiges Weinen aus. Meine Mutter saß im großen Salon 
des Hauses gegenüber der Eingangstür auf dem Kanapee. Als 
sie mich sah, fing sie an, laut zu schluchzen, und stammelte 
irgendetwas völlig Unverständliches. Ich ging zu ihr hinüber, 
und als ich versuchte, sie zu beruhigen, weinte sie nur noch 
heftiger. Dann trafen die Vettern und Cousinen ein. Beim An
blick jedes Einzelnen von ihnen brach meine Mutter von 
Neuem in Wehklagen aus. Manchmal begann sie, sich in Erin
nerungen zu ergehen, die meinen Vater und den Verwandten 
betrafen, der eben gekommen war; natürlich kam sie nicht 
dazu, auch nur eine einzige zu Ende zu erzählen. Denn jedes 
Mal wurde ihr Weinen wieder heftiger, und ihre Worte waren 
überhaupt nicht mehr zu verstehen. Wie zu erwarten, traf, 
noch bevor sie sich gefasst hatte, der nächste Verwandte ein, 
was bei ihr nur von Neuem Jammer und Herzeleid auslöste. 
Schließlich erschien mein Bruder; auch er wurde von meinen 
Schwestern empfangen, und wieder war lautes Klagen meiner 
Mutter zu hören.

Ich liebte meinen Vater und bewunderte ihn aus vielen 
Gründen. Von ihm habe ich gelernt, meine Ziele mit Geduld 
und Beharrlichkeit zu verfolgen und mich im Lebenskampf 
auf meine kreativen Fähigkeiten zu verlassen. Er verfügte 
über eine außerordent liche seelische Kraft und gab mir das 
Gefühl, dass mir, solange er an meiner Seite stand, keine Ge
fahr drohe. Entgegen der weitverbreiteten Auffassung glaube 
ich, dass Jungen erst dann erwachsen werden, wenn sie solch 
ein festes Vertrauen erwerben. Dennoch habe ich den Schmerz 
über seinen Verlust gut ertragen. Meine Einstellung zu Leben 
und Tod hatte sich gegenüber meinen früheren, jugendlichen 
Ansichten völlig gewandelt. Alles in allem war ich zu dem 
Schluss gelangt, dass die Menschen eines schönen Tages auf 
die Welt kommen und sie zwangsläufig eines anderen Tages 
wieder verlassen müssen. Dies ist völlig bedeutungslos und 
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beeinträchtigt den gewaltigen Kreislauf des Daseins in keiner 
Weise, und jeder vernünftige Mensch muss diese Wahrheit 
ohne Wenn und Aber akzeptieren. Man kann den Tod gleich
sam als eine lange, weite Reise betrachten, zu lang, als dass 
wir die Rückkehr des Reisenden noch erleben könnten. Den
noch kann ich versichern, dass der Tod meines Vaters mich 
unendlich traurig machte. Wenn ich mich an ihn erinnere, 
geht das meist mit dem guten Gefühl einher, dass ich immer 
auf ihn habe stolz sein können.

Sein gesellschaftliches Ansehen hatte er zu einem erheb
lichen Teil dem Fußball zu verdanken. In den Jahren vor dem 
Zweiten Weltkrieg war er der Manager von zwei Fußballclubs 
in der Hauptstadt, und er verstand es sogar, die Lederhaut 
 eines Fußballs zu nähen. Aber abgesehen von Fußball und dem 
ganzen Drum und Dran, war er auch ein geschickter Hand
werker – was mit der Kalligraphie, der ererbten Pro fession un
serer Familie, nichts zu tun hatte –, und da es ihm als jungem 
Mann in seiner kleinen Werkstatt mit ihren begrenzten Möglich
keiten gelungen war, einen deutschen Vergaser  nachzubauen, 
hatte ihm der damalige Premierminister einen Preis in Form 
 einer Medaille verliehen. Ich habe diese Medaille immer noch.

In den ersten Tagen nach seinem Tod ereignete sich nichts 
von Bedeutung, außer den allgemein üblichen Feierlichkeiten 
am dritten und am siebenten Tag mit einem Strom von Bei
leidsbekundungen von Freunden und Verwandten, die von 
nah und fern anriefen oder vorbeikamen, um ihre Trauer 
über sein Ableben zu bekunden; und den immer gleichen be
kannten und völlig leeren Phrasen wie: «Möge euch das letzte 
Mal ein solcher Schmerz getroffen haben» und «Möge der 
Staub seines Leibes langes Leben für euch bedeuten», Phra
sen, die mir, der ich zu den Adressaten dieser Sätze gehörte, 
nur zum einen Ohr herein und zum anderen wieder hinaus
gingen. Dann kam die Feier zum vierzigsten Tag nach seinem 
Tod.
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An dieser förmlichen und kalten Feier, bei der alle Fami
lienmitglieder die Trauergäste empfingen, fehlte außer mei
nem Vater noch jemand, nämlich meine Frau. Unser erstes 
Kind war am Morgen ebenjenes Tages zur Welt gekommen, 
und die beiden waren noch nicht aus dem Krankenhaus ent
lassen worden. Meine Frau bestand zwar darauf, an den Feier
lichkeiten teilzunehmen, und sei es auch nur für ein paar 
 Minuten, aber meine Mutter und ich redeten ihr das aus, da 
wir es als ihrer Gesundheit abträglich ansahen; und der Arzt 
pflichtete uns selbstverständlich bei.

Nachdem sich die Gäste an jenem Abend einer nach dem 
anderen verabschiedet hatten und gegangen waren, forderte 
meine Mutter mich – und nicht meinen Bruder – auf, ihr ins 
Zimmer meines Vaters zu folgen. Mir war klar, dass es sich 
um etwas Unwichtiges handeln musste, mein Bruder interes
sierte sich nicht für Nebensächlichkeiten.

In jenem Trauerzimmer, dem man deutlich anmerkte, dass 
es seinen Bewohner verloren hatte, waren der Geruch und die 
Wärme von der Gegenwart meines Vaters noch zu spüren, 
aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. 

Ich war mehr als einmal zu ihm in ebendiesen Raum gegan
gen, wenn die Kürze meines Besuchs es ihm nicht erlaubte, 
aus seinem Zimmer nach unten zu uns in den Salon zu kom
men, wo meine Mutter sich gewöhnlich aufhielt – und meine 
Mutter hatte ihm natürlich immer schon vorher meinen Be
such angekündigt. Einige harte Lebenserfahrungen haben 
mich gelehrt, meine Gefühle unter Kontrolle zu halten, sonst 
hätte ich möglicherweise wieder angefangen zu weinen, und 
in Gegenwart meiner Mutter wollte ich das nicht. Am Tag 
nach der Beerdigung hatte ich allein in meinem Zimmer ei
nige lange Minuten laut über den Verlust meines Vaters 
 geheult, aber damit war es dann genug. Allerdings kann ich 
jetzt, da ich diese Sätze zu Papier bringe, meine Tränen kaum 
zurückhalten.
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Dort auf dem Tisch meines Vaters lag ein Holzkästchen mit 
einem braunen Überzug, das mir bekannt vorkam. Vielleicht 
stammte es aus Indien oder Ceylon. Mein Vater war in seiner 
Jugend oft dorthin gereist und hatte manchmal von dort für 
meine ältere Schwester und mich kunstvolle Holzpuppen mit
gebracht, die meistens … Da unterbrach Mutter meinen Ge
dankengang und sagte, während sie auf den Kasten zeigte: 
«Dein Vater hat seine persönlichen Papiere und Dokumente 
in diesem Kästchen aufbewahrt. Vor ein paar Tagen habe ich 
nachgeschaut, ob er uns vielleicht ein Testament oder eine 
Verfügung für die Zeit nach seinem Tode hinterlassen hat. 
Aber ich habe nichts dergleichen gefunden.»

Mein Vater hatte mir, meinem Bruder und meinen Schwes
tern einige Jahre zuvor gesagt: «Dieses Haus und seine Ein
richtung wird letztendlich euch gehören, aber solange eure 
Mutter am Leben ist, habt ihr keinerlei Recht darauf, und 
erst nach ihrem Tod könnt ihr es unter euch aufteilen.»

Ich versicherte meiner Mutter, dass mein Vater kein Tes ta
ment hinterlassen hatte. Trotzdem forderte sie mich auf, den 
Inhalt des Kästchens genau zu untersuchen, damit wir nicht 
unnötig Zeit verlören, falls sich darin doch ein Schriftstück 
von seiner Hand mit Anweisungen für die vordring lichen 
Maßnahmen fände. Dann fügte sie noch hinzu: «Unter den 
Papieren in dem Kästchen sind auch ein oder zwei alte 
Handschriften. Ich weiß, dass du dich für so etwas in te res
sierst.»

Das stimmt. Einige in einer schönen NastaliqSchrift abge
fasste, mit Blumen und Vögeln auf der goldenen Umrandung 
verzierte, kalligraphische, handgeschriebene Eheverträge aus 
der Zeit vor hundertfünfzig Jahren, die sich in der Truhe mei
ner Großmutter mütterlicherseits gefunden hatten, hängen als 
Schmuck hier in meinem Arbeitszimmer. Ich entsprach dem 
Wunsch meiner Mutter und nahm das Kästchen mit zu mir 
nach Hause. Die Sache kam mir damals ganz unwichtig vor. 
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Damals ahnte ich noch nicht, dass der Inhalt dieses Käst
chens mein Leben mindestens sieben Jahre lang beeinflussen 
sollte.

Ein paar Tage blieb es unbeachtet liegen. Das neue Mitglied 
unserer kleinen Familie, ein Junge mit großen Augen, deren 
schwarze Pupillen dem Weißen fast keinen Raum ließen und 
deren Blick manchmal einen so lebendigen, wachen Ausdruck 
annahm, dass meine Frau und ich davon ganz überwältigt 
 waren, hatte alle anderen Beschäftigungen an den Rand ge
drängt, und ich gestehe mit Beschämung, dass er sogar den 
Schmerz über den Tod meines Vaters verblassen ließ.

Nach einer Woche erinnerte ich mich wieder an das Käst
chen. Der Anblick einiger dieser Unterlagen versetzte mich in 
Erregung, so etwa der Entlassungs schein meines Vaters aus 
dem Militärdienst oder sein Motorradführerschein. Einige 
andere Dokumente waren dagegen wertlos, wie z. B. die Ab
schrift einer Besitzurkunde für ein Haus, das schon vor Jah
ren verkauft worden war, oder die Kopie einer Quittung für 
eine Forderung, die nach einer Weile befriedigt worden war, 
wie am Rande mit den Unterschriften beider Parteien ver
merkt war. Aber mitten unter den Papieren aus diesem Holz
kästchen fand sich ein Stammbaum, dessen Abfassung auf 
den April 1850 zurückging und den der Großvater meines 
 Vaters aufgestellt hatte, der Staatsbeamter gewesen war und 
dessen Zuverlässigkeit mein Vater mir gegenüber mehr als 
einmal erwähnt hatte. Was gab es sonst noch Interessantes in 
jenem Kästchen? Einen Porzellanteller mit dem Bild einer 
Frau im Profil, einer Abendländerin! Er sah wie ein gewöhn
licher Teller aus. Sein Alter, das man dem auf der Rückseite 
vermerkten Datum entnehmen konnte, war aller dings be
trächtlich. Aber was hatte ein alter Teller inmitten von per
sönlichen Dokumenten in einem kleinen braunen Kästchen 
zu suchen? Ich legte ihn wieder zurück und schloss den Deckel 
des Kastens, hielt aber den Stammbaum für eine genauere 
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 Betrachtung griffbereit, eine Beschäftigung, die mehrere Tage 
lang meine freie Zeit ausfüllte.

Mein Vater hatte mir nie etwas von diesem Familienstamm
baum erzählt, vielleicht war die Sache für ihn nicht so wichtig 
gewesen. Dieser Stammbaum reichte acht Generationen zu
rück, der entfernteste Vorfahr, mit dessen Namen er auch 
 begann, hatte in der Zeit von Schah Abbâs gelebt und war 
von diesem zum Vorsteher der königlichen Bibliothek ernannt 
wor den. Aber drei Generationen später trat in dem Stamm
baum eine Unklarheit auf, die es mich aufzulösen reizte, und 
dieser Reiz erfasste jede Faser meines Körpers wie eine ge
heimnisvolle, lange nachwirkende Droge.

Anstelle des Namens der Mutter eines meiner Vorfahren, 
der angesichts des für die Aufstellung des Stammbaums ver
wendeten Verfahrens in dem gegenüberliegenden Feld hätte 
vermerkt sein müssen, stand mit blauer Tinte ein Fragezeichen, 
das offensichtlich nachträglich in den Stammbaum eingefügt 
worden war.

Das konnte eine unbedeutende Angelegenheit sein, erklär
bar mit einer Wissenslücke oder einer Flüchtigkeit des Letz
ten, der in diesen Stammbaum Eintragungen vorgenommen 
hatte. Aber eine Randbemerkung mit grüner Tinte, die darauf 
Bezug nahm, trieb mich an, der Sache weiter nachzugehen. 
Wissen Sie, warum? Diese Notiz behauptete, dass in meinen 
Adern französisches Blut fließe. 

Die erste Person, die ich von dieser Entdeckung in Kenntnis 
setzte, war meine Frau. Sie lachte zuerst laut auf, und dann, 
sobald sie sich die Tränen mit den beiden Handkanten von 
den Wangen gewischt hatte, redete sie mich mit «Monsieur» 
an. «Ich bin sicher», sagte sie, «dass du nicht so viel französi
sches Blut hast wie arabisches, türkisches und mongolisches.»

Und um zu demonstrieren, dass sie diese Angelegenheit 
nicht im Geringsten interessierte, schob sie den Stammbaum 
in aller Ruhe vom Tisch und erhob sich.
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Hätte ich mir die Reaktion meiner Frau zu Herzen nehmen 
sollen, als angemessene Haltung einer Angelegenheit gegen
über, die sich vor mehr als drei Jahrhunderten ereignet hatte? 
Natürlich hatte sie recht, auch wenn Historiker und sogar 
Genetiker die Iraner als jene Gruppe von Ariern betrachten, 
die sich vor viertausend Jahren auf ihrem Zug nach Süden 
schließlich auf den weiten Hochebenen Irans niederließen. 
Aber danach war die Gegend, die jetzt meine Heimat ist, 
mehrere Jahrhunderte lang Tummelplatz von Eindringlingen, 
die aus den Steppen Russlands, aus der glutheißen Arabischen 
Halbinsel, aus den Gebieten türkischer Nomaden und aus 
den kalten, trockenen Wüsten der Mongolei gekommen wa
ren. Genau deshalb verstehe ich auch nicht, was Iraner zu sein, 
wenn man es als Ariertum versteht, in meinem Fall zu bedeu
ten hätte. Aber dieses Thema interessierte mich in dem Augen
blick nicht. Was mich an dieser Sache faszinierte, war die 
Frage, wie diese mutmaßliche Französin meinem Urahnen 
über den Weg gelaufen war.

Und dann machte ich mich daran, alles, was ich im Laufe 
meines Lebens gesehen und gehört hatte, nach Hinweisen zu 
durchforsten, die diese Annahme bestätigen könnten. In der 
Familie meines Vaters waren vereinzelt Neugeborene mit 
blauen Augen zur Welt gekommen. Meine Mutter hatte bei 
ihrer Hochzeitsfeier eine alte Tante väterlicherseits gesehen, 
die klare, himmelblaue Augen hatte.

Die Randbemerkung auf dem Stammbaum war knapp und 
klar, sie war weder datiert noch unterschrieben, und sie war 
offensichtlich nachträglich eingefügt worden. Da ein solches 
Dokument nie in die Hände von Außenstehenden gelangt, 
muss der Verfasser ein Familienmitglied und Erbe mit den 
 nötigen Kenntnissen gewesen sein. Die Eintragung lautete: 
Marie Petit war zu Beginn des 18. Jahrhunderts zusammen 
mit einer französischen Delegation von König Ludwig XIV. 
von Frankreich an den iranischen Hof entsandt worden. Sie 



15

pflegte sich, ohne dass ihr eine bestimmte Funktion in dieser 
Delegation zugekommen wäre, als Vertreterin der französi
schen Prinzessinnen vorzustellen. Allahyâr war die Frucht 
 einer kurzen, flüchtigen Verbindung zwischen ihr und Ssoley
mân. Kaum war Allahyâr auf die Welt gekommen, übergab 
Marie Petit den Säugling seinem Vater und verließ Iran. Sonst 
ist über ihr Leben kaum etwas bekannt.

Wer war Marie Petit? Was hat der Name einer Abendlän
derin im Stammbaum meiner Familie zu suchen?

Große Entdeckungen haben bisweilen unscheinbare Ur sa
chen. Meine Nachforschungen führten mich nach Delhi in 
die Bibliothek eines Sammlers, der handgeschriebene Bücher 
in persischer Sprache zusammengetragen hatte. Dort fand 
ich ein Büchlein, auf dem stand: «Eigenhändiger Bericht des 
Enkels des großen Kalligraphen aus der Zeit der Belagerung 
von Isfahan».

Ich wusste, dass Isfahan zu jener Zeit so prächtig und so 
groß gewesen war, dass Reisende einst über die Stadt gesagt 
hatten: «Wenn eine Katze von einem Dach am einen Ende der 
Stadt zu einem am anderen Ende spränge, würde sie hundert 
persische Meilen, also fast 600 Kilometer, zurücklegen.»

Wir sind Iraner und wissen nicht, was es heißt, Iraner zu 
sein. Das ist für uns ein Rätsel. Auch die historische Kontinui
tät dieses Landes ist ein Geheimnis. Ich bin mittlerweile zu 
der Auffassung gelangt, dass dies schlicht daran liegt, dass wir 
unsere Geschichte nicht kennen und die Taten unserer Väter 
nicht würdigen. Ich will damit sagen, der Gewinn aus diesen 
Nachforschungen besteht für mich nicht in jenem Büchlein, 
sondern in einem vermehrten und tieferen Wissen über meine 
Abstammung. Das hat mir die Gelegenheit gegeben, mich 
selbst besser zu verstehen. Diese Selbsterkenntnis hat mein 
Leben verändert und einen neuen Menschen aus mir gemacht.

Ich veröffentliche dieses Büchlein, das in schönem Nasta
liq, einer Stilart, die nicht umsonst als die Braut der Schön
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schriften gerühmt wird, auf altem chinesischen Papier nieder
geschrieben worden ist, eigentlich meinem Sohn zuliebe. Ge
rade heute sollte die junge Generation erfahren, wie ihre Vor
väter gelebt haben und wie die Zeiten damals gewesen sind. 
Gewiss, damit habe ich mit einer Tradition gebrochen, die so 
alt ist wie die Geschichte meines Landes. In meiner Heimat 
haben die Väter nämlich immer ein Geheimnis, das erst nach 
ihrem Tode enthüllt wird, auch wenn es in seltenen Fällen 
vorkommt, dass sie es auf dem Totenbett verraten, aber ich 
mache mich nun mitten im Leben daran. Außerdem ist eine 
Veröffentlichung dieses Büchleins sowohl für Könige und 
Mächtige als auch für gewöhnliche Menschen lehrreich: für 
die Mächtigen, damit sie wissen, welcher Taten sie sich ent
halten sollen, und für die übrigen Menschen, damit sie erken
nen, welche die Erfahrungen sind, deren Wiederholung sie 
tunlichst vermeiden sollten.

Im Übrigen muss ich hinzufügen, dass dem Text, der Ihnen 
vorliegt, Eingriffe von meiner Hand nicht erspart geblieben 
sind. Zum einen hielt ich es, um ihn leichter lesbar zu machen, 
für meine Pflicht, veraltete oder schwierige Wörter durch mo
dernere zu ersetzen. Bisweilen habe ich auch zur  Erleichterung 
des Verständnisses, damit man jene historische Epoche besser 
begreift, hier und da Erklärungen in den Fluss der Erzählung 
eingefügt, die natürlich ebenfalls von meiner schöpferischen 
Ader beim Schreiben zeugen – etwas, das in meinen ersten 
Jahren auf dem Gymnasium begann und mit jener Zeit auch 
sein Ende fand. Ich gebe zu, dass dies der schönste Teil meiner 
Arbeit war. Ein noch wichtigerer Punkt ist vielleicht, dass ich 
die Unverblümtheit von Allahyârs Bericht an einigen Stellen 
etwas abgemildert habe, um Nörglern und Zensoren keinen 
Vorwand zu liefern. Aber ich schwöre, dass ich dem ursprüng
lichen Wesen des Textes treu geblieben bin. Zwar habe ich 
das Original der Memoiren nicht, bewahre aber eine Foto
kopie davon auf.



Isfahan, im Jahre 1722



Teil 1
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Es gibt keine Stadt, die wir nicht vernichten vor dem Auferstehungstag

Oder die wir gewaltig strafen werden.

KORAN, SURE 17 («DIE NACHTREISE») ,  VERS 58
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1. Kapitel

Unser kleines, zweistöckiges Haus befand sich in einem Vier
tel, das die Judengasse mit der Ladenzeile der Baumwoll
händler verband und das aus zwei Gründen wichtig war: 
 erstens wegen eines mächtigen, heiligen Baumes und zweitens, 
weil dort ein verlassenes SufiKloster lag, was als gutes Omen 
galt. 

Der heilige Baum stand am Ende einer Straße in einem 
 einigermaßen offenen Hof, der an unser Haus grenzte. Er war 
neben einem trockengefallenen Brunnen aus dem Boden ge
wachsen. An dem mächtigen Stamm konnte man einen Meter 
über dem Boden deutlich den Abdruck von fünf Fingern be
merken, was als Beweis seiner Heiligkeit galt. Man erzählte, 
dass sich dieser Abdruck alle paar Jahre, wenn sich die Rinde 
des Baumes erneuerte, an genau derselben Stelle auf der fri
schen Rinde abzeichne. Die Pilger, die sich von nah und fern 
an diesem Treffpunkt versammelten, vor allem im Sommer, 
wenn seine zahllosen, dicht belaubten Äste einer beachtlichen 
Schar Schutz vor der heißen Sonne boten, das Gemurmel 
 ihrer Gebete und ebenso ihr Geplauder waren vom Morgen
grauen bis zur Abenddämmerung in unserem Haus ziemlich 
deutlich zu hören. Die Pilger schlugen Nägel in seinen Stamm 
und banden kleine, bunte Stofffetzen daran, die bei jedem noch 
so geringen Windstoß zu flattern begannen und aussahen, als 
wären sie kleine tanzende Puppen. Zu Beginn der kalten Jah
reszeit verlor dieser Pilger ort seine Anziehungskraft, und der 
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Mann, dem die Pflege des Baums oblag, säuberte seinen Stamm 
von den alten Stoffresten und richtete ihn für den Anfang der 
nächsten warmen Saison und für die neuen Pilger her.

Aber über das verlassene Derwischkloster wurde gemun
kelt, dass von dort, obwohl es schon vor Jahren aufgrund 
 einer Fatwa des obersten Geistlichen geschlossen worden 
war, in bestimmten Nächten des Jahres durch die schmalen 
Ritzen der Holztür Kerzenschein und die Klänge eines Tan-
burs herausdrängten. Deshalb füllte sich unser Viertel in sol
chen Nächten mit wandelnden Schemen, die sich in dem 
Wunsch, Segen zu erlangen, in dieser Gegend herumtrieben. 
Es hieß, das Licht, das wie Wasserstrahlen aus den Spalten in 
der Tür herausdrang, sei so stark, dass es Löcher in den  Boden 
der Gasse bohre, und die Büttel der Regierung begäben sich 
am nächsten Morgen eilends dorthin, um die tiefen Löcher 
im Untergrund aufzufüllen. Die Behörden der Stadt schlossen 
Wunder keineswegs grundsätzlich aus, versuchten aber, auf 
ihr Eintreten ein Monopol geltend zu machen.

In diesem Viertel, das nicht weit vom Nordtor der Stadt 
entfernt lag, gab es außerdem ein Wirtshaus, in dem die Gäste 
mit einem Sud aus aufgebrühten Mohnkapseln bewirtet wur
den. Berücksichtigt man außerdem, dass es im selben Viertel 
noch ein berüchtigtes Freudenhaus gab, dessen Betrieb mehr 
oder weniger heimlich ablief, kann man sagen, dass damit 
alle Einrichtungen vorhanden waren, die für den Empfang 
der Neuankömmlinge, welche die Stadt durch das Nordtor 
betraten, nötig waren.

Aber an jenem frühen Wintermorgen, als ich mich zum ver
botenen Erwerb von zwei FünfManKrügen Wein zum Hause 
Ma nuels des Armeniers jenseits des Flusses SayandéRud be
gab, war weder von den Pilgern zu dem heiligen Baum etwas 
zu sehen, noch von den wandelnden Schemen, nicht einmal 
von den Reisenden, die beim Verlassen des Wirtshauses 
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 häufig einen so starken Rausch hatten, dass sie ihr Gepäck 
dort vergaßen. Nur ein schneidender Wind wehte vom Fluss 
herüber, und ich mochte mich noch so fest in meinen Woll
mantel hüllen, die Kälte wurde immer schlimmer. Um diese 
frühe Morgenstunde war sogar die Talglampe, die gewöhn
lich zum Zeichen der Bereitschaft, Gäste zu empfangen, in 
 einem Glaskasten über der Tür des Freuden hauses brannte, 
erloschen. Dies war ein geheimes Zeichen zwischen dem Be
treiber des Bordells und seinen Kunden, aber natürlich wusste 
die ganze Stadt Bescheid. Die staatlichen Aufseher taten so, 
als ob sie den Betrieb des Puffs nicht bemerkten, und dies gab 
seinerseits Anlass zu allerlei Gerede.

Bis in die Nähe des Schahplatzes waren mein Esel und ich 
weit und breit die einzigen Lebewesen, aber nach und nach 
tauchten hier und da Männer auf, die ein Bündel unter dem 
Arm trugen und wahrscheinlich auf dem Weg ins öffentliche 
Bad waren, um sich noch vor Sonnenaufgang für das Gebet 
zu reinigen. 

Die Luft wurde, als ich die Brücke überquert hatte, auf 
der anderen Seite des Flusses plötzlich milde, und der Früh
lingsduft, der trotz des kalten Winterhauchs seit einigen 
 Tagen mehr und mehr die Luft erfüllte, machte sich nun 
endgültig bemerkbar. Bald darauf langte ich vor Manuels 
Haus an.

Ich pochte ein, zwei Mal, verzichtete aber auf weiteres 
Klopfen, damit das Geräusch des Türklopfers Manuel nicht 
wecke, und setzte mich, den Zügel meines Esels in der Hand, 
zum Warten auf einen Mauervorsprung. 

Manuel pflegte fast bis zum Mittag zu schlafen, und um 
diese Tageszeit bedienten Manusch und der Diener Hamo die 
Kunden, natürlich nur Christen, über wiegend Europäer, die 
in Isfahan wohnten. Der Verkauf von Wein an Muslime war 
nicht gestattet. Aber wenn der Vater, der zu dieser Stunde 
noch schlief, es nicht bemerkte, machte Manusch für mich 
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eine Ausnahme. Zwar bedurfte es eigentlich keiner Vorkehrun
gen, um sie geneigt zu machen, dennoch hatte meine Groß
mutter mir auch dieses Mal ein Fläschchen Parfum, das sie 
von einem Damaszener Händler erworben hatte, für sie mit
gegeben, und vielleicht waren es ja diese Flakons, die das arme 
Mädchen so sehr für mich einnahmen.

Es gab einen Zeugen für unsere dunklen Geschäfte, Hamo! 
Aber Manusch war sich sicher und überzeugte auch mich 
 davon, dass Hamo, der sich als Mitwisser ihrer Geheimnisse 
betrachtete, Manuel nichts verraten würde. Manusch und ich 
brauchten beide diese Gewissheit, um unsere verborgenen 
Geschäfte fortsetzen zu können.

Nach ein paar Minuten öffnete Hamo die Tür. Ohne dass 
er mich dazu aufgefordert hätte, trat ich ein und band den 
Zügel meines Esels gleich dort hinter dem Eingang an den 
Nagel in der Wand.

Er sah mich wie immer mürrisch an. Ich habe es noch nie 
erlebt, dass er mich einmal freundlich angeblickt hätte, aber 
natürlich machte er auch keine Schwierigkeiten. Ich fragte: 
«Ist Manusch schon wach?»

Statt zu antworten, sagte er: «Es ist doch hoffentlich alles 
in Ordnung!»

Ich erwiderte: «Aber gewiss ist alles in Ordnung. Wenn sie 
noch schläft, weck sie bitte. Ich kann nicht lange bleiben.»

Ich trat vor und erblickte Manusch auf der Veranda, wie 
sie zu uns herüberschaute, und als ich weiter vorging, breitete 
sich allmählich ein strahlendes Lächeln auf ihrem Gesicht 
aus. 

Manuels Haus lag inmitten eines großen Gartens voller 
Obstbäume, die in zwei, drei Wochen in voller Blüte stehen 
würden. Während ich zwischen ihnen hindurchging, kam mir 
Manusch freudestrahlend die Treppen von der Veranda herab 
entgegen. Aber neben diesem Ausdruck der Freude machten 
sich allmählich auch Spuren von Sorge in ihrer Miene be
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merkbar. Ich sagte: «Ich bin gekommen, um Wein zu holen, 
ich bitte um Entschuldigung, wenn ich dir Ungelegenheiten 
bereite.»

Um mir die Verlegenheit zu nehmen, lächelte sie  – dabei 
ließ sie die Reihe ihrer perlweißen Zähne sehen –, dann ant
wortete sie: «Warum denn so früh am Morgen, und das ohne 
Voranmeldung?»

Natürlich ging ich immer morgens dorthin, um Wein zu 
holen, aber es war noch nie vorgekommen, dass ich es ohne 
 Ankündigung so plötzlich und in solcher Eile getan hätte. Für 
gewöhnlich schickte ich ihr eine Nachricht, um Wein bei ihr 
zu besorgen, und sie verabredete sich mit mir zu einer Mor
genstunde, wenn ihr Vater noch schlief, oder in selte nen Fäl
len auch am Nachmittag, wenn er außer Hause war. Ich er
klärte ihr, dass die Dringlichkeit, den Wein zu beschaffen, mir 
keine Zeit gelassen habe, ihr vorher Bescheid zu geben, und 
natürlich bat ich nochmals um Verzeihung.

Schweigend schaute ich erst sie und dann Hamo an. Ma
nusch merkte, dass ich in Gegenwart des Dieners keine weite
ren Erklärungen abgeben wollte. Also machte sie mir mit der 
Hand ein Zeichen und nahm mich mit hinter das Gebäude 
zum Eingang des Weinkellers. Dort blieb sie am Treppen
absatz stehen und sah mich erwartungsvoll an. «Die Kundin 
ist eigentlich Seynab Châtun, die Lieblingsfrau des Schahs», 
sagte ich, «meine Großmutter muss ihn ihr in ein bis zwei 
Stunden schicken.»

«Seynab Châtun?», fragte sie. «Und dann noch in solch 
 einer Eile?»

«Es heißt, der Schah sei heute Abend abwesend», antwor
tete ich, «sie bereiten eine Vergnügungsfeier vor.»

Ihr Blick drückte Verachtung aus, sie verzog die Miene, 
und mit einem Ausdruck von Empörung, ja Heftigkeit meinte 
sie: «Die barfüßigen Afghanen stehen kurz vor der Haupt
stadt, und der Schah ist damit beschäftigt, mit seinen Kätz
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chen zu spielen, während seine Lieblingsfrauen eine Feier ver
anstalten, um sich heimlich zu vergnügen!» 

Um sie zu beruhigen, streckte ich die Hand aus und strich 
ihr sanft eine Locke aus der Stirn. Dabei hatte ich wohl die 
Miene eines schmachtenden Liebhabers aufgesetzt. Aber wie 
dem auch sei: Mir erschien diese Zärtlichkeit in diesem Augen
blick als geboten – eine Freundlichkeit, die mich nichts kos
tete. Aber sie legte ihre Hand auf die meine, schob diese sacht 
beiseite und meinte: «Nur weil du es bist.»

Das Gebäude war vollständig unterkellert, und an den 
Wänden standen mehrere Reihen von Weinkrügen bis unters 
Dach. Einige dieser Krüge waren über hundert Jahre alt und 
stammten noch aus der Zeit von Schah Abbâs dem Großen. 
Manuel selbst erzählte niemandem von der Existenz dieser 
alten Weine auch nur ein Sterbenswörtchen. Ich hatte es von 
Manusch gehört. Wir stiegen die feuchten Stufen hinunter.

Dort war es ziemlich dunkel. Die Sonne war noch nicht 
kräftig genug, um den Weinkeller durch einige schmale Fens
ter unter der Decke ganz zu erhellen. Manusch ging voran, 
und ich folgte ihr. Plötzlich blieb sie vor einigen Korbflaschen 
stehen, die zu ihrem Schutz mit feinen Jutefasern umwickelt 
waren, legte die Hand auf eine von ihnen und fragte, ohne 
sich zu mir umzudrehen: «Na, wie wär’s damit?»

«Mit dem Wein, den du mir das letzte Mal gegeben hast, 
war sie sehr zufrieden», sagte ich. 

«Der hier ist sogar noch besser», sagte sie überzeugt.
Dann schwenkte sie Hals und Kopf ein wenig hin und her 

und rezitierte Hafis: «Ich möchte einen bitt’ren Wein, der 
trunken macht sogar den stärksten Mann, dass ich für einen 
Wimpernschlag die Unrast dieser Welt vergessen kann.»

«Meinst du das ernst?»
Schicksalsergeben nickte sie und sagte: «Besser, die Harems

damen des Schahs trinken ihn, als dass die  Afghanen, diese 
 fanatischen Sunniten, ihn in den SayandéRud kippen.»
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Und dann fragte sie: «Und du selber? Willst du keinen für 
dich mitnehmen?»

Ich hatte noch genug Wein zu Hause. Deshalb antwortete 
ich: «Vielleicht beim nächsten Mal.»

«Ich hoffe, es wird noch ein nächstes Mal geben.»
Und plötzlich sah sie besorgt und verzweifelt aus. Ich  redete 

ihr zu: «Nun gib doch nicht gleich alle Hoffnung auf!»
Ganz ruhig, aber mit einem warnenden Unterton sagte sie: 

«Die afghanische Soldateska ist nur noch ein paar Meilen 
von Isfahan entfernt, sie stehen schon bei Golanâbâd.»

«Weiter sind sie noch nicht? Golanâbâd liegt doch am 
Ende der Welt!»

«Am Ende ist Isfahan selbst. Sie sind noch nicht einmal 
hier angekommen, und schon jetzt ist man nirgends mehr 
 sicher. Am helllichten Tage sind sie ins Haus des hol län
dischen Botschafters eingebrochen, haben die Wachen ent
waffnet und alles mitgenommen, wonach ihnen der Sinn 
stand.»

«Das ist wohl wieder eines von jenen Gerüchten, die von 
Zeit zu Zeit …»

Sie fiel mir ins Wort: «Das ist kein Gerücht. Nachdem mein 
Vater gestern früh zum Basar gegangen war, erzählte er mir 
bei der Rückkehr, dass die ganze Stadt davon spricht. Ges
tern, gegen Abend …»

Diesmal war es an mir, sie zu unterbrechen: «Genau das 
meine ich doch mit Gerücht. Alle sprechen über etwas, was 
gar nicht geschehen ist, und jeder schmückt es ein bisschen 
aus.»

«Lass mich doch ausreden … Gestern gegen Abend kam 
der holländische Botschafter hierher, um sich Wein zu besor
gen. Ich habe das alles von ihm höchstpersönlich gehört, ge
nau so, kein einziges Wort mehr oder weniger. Nun rate mal, 
was alles gestohlen worden ist!»

«Wahrscheinlich Gold, Seide, Edelsteine …»
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