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Erste Episode

Die Zeremonie des Hundetotens
vom 18.Juli 1924

Im Sommer des Jahres 1924 geschah in Teheran etwas Selt-
sames; dieses merkwiirdige Ereignis betraf einen Amerika-
ner und desgleichen ein Ssaghichine, ein Brunnenhiuschen
mit einer kleinen Gebetsnische, vor der die Gliubigen Ker-
zen anziinden und an die sie als Votivgaben Stofffetzen an-
binden, wihrend die Durstigen aus seiner Zisterne Wasser
trinken koénnen. Das betreffende Ssaghichine lag damals,
als Teheran noch eine verhiltnismifig kleine Stadt war, in
einem Auflenbezirk, und der Amerikaner war Major Robert
Imbrie, Vizekonsul an der amerikanischen Botschaft. Er war
vor iiber einem Jahr mit seiner Frau nach Teheran gekom-
men, in einem der fiir diese Stadt typischen heiflen Sommer.
Zu jener Zeit galt die Vorliebe fiir Amerika noch nicht als
Schande, und obwohl es in Teheran immer wieder zu unvor-
hersehbaren Zwischenfillen gekommen war, schienen sich
die Dinge, zumindest fiir dieses amerikanische Ehepaar, gut
zu entwickeln. Beide waren mit ihrem Aufenthalt in der
Hauptstadt alles in allem nicht unzufrieden.

Robert war schlank, relativ hochgewachsen, er trug einen
kurzen blonden Schnurrbart und war insgesamt eine interes-
sante mannliche Erscheinung. Sommers trug er einen Stoff-
hut mit breiter Krempe, zuweilen auch einen Strohhut, den-
noch nahm sein Gesicht in den beiden Sommern die Farbe
von roten Riiben an.



Als Robert im Jahr davor zusammen mit seiner Frau in
Teheran angekommen war, fiel ihm als Erstes die lihmende
Hitze in dieser Stadt auf. Die Sonne schien ihm senkrecht
direkt aufs Hirn, die Mauern strahlten wie die eines Back-
ofens, und man hitte glauben kénnen, die Menschen und
Hiuser, die in der flimmernden Luft schwammen, seien im
Begriff zu verdampfen. Auf den Strafen waren kaum Frauen
zu sehen, Manner waren jedoch iiberall, und sie bevilkerten
fast die ganze Stadt; das entsprach den damaligen Sitten.
An seinem ersten Tag in Teheran hatte Robert, wihrend der
Botschaftsdiener in einem langen, kragenlosen Gehrock, der
ublichen Tracht der Perser, ihm die Koffer vorantrug, beim
Vorbeigehen an einem Stadtviertelbasar ab und zu Frauen
gesehen, die sich vollstindig unter einem schwarzen, vor-
hangartigen Stoff verborgen hatten; man hatte das Gefiihl,
allein dieser Anblick erzeuge bereits Hitze oder verstirke
diese zumindest. Das Bild vollstindig verhiillter Frauen war
Robert allerdings vertraut, seine vorherige Mission hatte ihn
in die Tiirkei gefiihrt, die sich von dem Land, in dem er zur
Welt gekommen war, in jeder Hinsicht unterschied. Sogar
Sankt Petersburg, wo er sich ebenfalls eine Zeit lang aufge-
halten hatte, war ihm trotz aller Ahnlichkeit mit dem Westen
fremdartig erschienen, und Persien war noch merkwiirdiger.

Catherine, seine Frau, hatte bereits in dem Augenblick, in
dem sie iranischen Boden betreten hatte, beim Gedanken,
unter Menschen zu sein, die so anders als sie waren, ein un-
gutes Gefiihl beschlichen. Thr war nicht wohl, und sie dachte
den ganzen Weg iiber bis nach Teheran, dass sich die Ver-
hiltnisse in der Hauptstadt vielleicht etwas einladender ge-
stalten wiirden. Nun sah sie indessen, dass es genauso war:
die gleichen neugierigen, zudringlichen Blicke, dasselbe
jahe, misstrauische Erstaunen und dieselbe uralte Stumpf-
heit und Trigheit im Verhalten. Als bewegten sich die Men-
schen nicht in Luft, sondern in einer zihen Fliissigkeit. Die



Frauen, die ihre Gesichter verhiillt hatten, erweckten in ihr
eine Mischung aus Furcht und Argwohn, deren Ursache sie
sich nicht erkldren konnte. Teheran war keine richtige Stadt,
sondern ein Dorf, wenn auch etwas grofer als jene, an denen
sie unterwegs vorbeigekommen waren, mit Hiusern aus un-
gebrannten Lehmziegeln, engen Gassen, niedrigen Turen;
und die Menschen lebten dort gezwungenermafien, weil sie
da geboren worden waren. Sie nahm sich vor, ihre Lebens-
umstinde zu erkunden. Es war offensichtlich, dass diese
Menschen in einer eigenen Welt lebten, mit all ihren Angs-
ten, Hoffnungen und Wiinschen.

Die iranischen Minner mit ihren kragenlosen Hemden
und handgestrickten Kappchen wichen beim Anblick dieser
beiden blonden, blauidugigen Abendlinder aus, stellten sich
an die Hauswinde und hielten die Hand tiber die Augen;
offensichtlich waren sie jlinger, als sie aussahen. Aulerdem
gab es natiirlich streunende Hunde, die in der Hauptstadt
stirker auffielen. Am Rande ausgestorbener Gassen verfolg-
ten sie die Passanten mit traurigen Blicken, und sie waren so
mager, dass man ihre Rippen zihlen konnte; offenkundig lit-
ten sie unter chronischem Hunger. Robert erkannte sehr
bald, dass jegliche Zuwendung zu ihnen als Hundeliebhabe-
rei galt, die unter Iranern streng verpont war.

Am Tag ihrer Ankunft in Teheran besuchten Robert und
Catherine bei Anbruch der Dimmerung, als die Hitze bereits
nachgelassen hatte, in Begleitung eines iranischen Botschafts-
angestellten ein Restaurant in der Lalesar-Strafe. Man hatte
die Winde kurz zuvor mit Wasser besprengt, sodass nun von
uiberall her Dampf aufstieg. Der Inhaber des Restaurants, ein
hochgewachsener Armenier, empfing sie personlich und be-
griifte sie auf Franzosisch. Er bot ihnen im abgeschiedenen
Girtchen des Hinterhofs einen Tisch neben einem kleinen
sechseckigen Springbrunnen an. Sie setzten sich und bestell-
ten umgehend etwas zu trinken, um ihre Ankunft in der



Hauptstadt zu feiern. Die Lehmmauern, der hellblaue Him-
mel und das Griin der Biume bildeten eine wohltuende Farb-
kombination, die ihrem ersten Eindruck von Teheran eine
angenehme Tonung verlieh.

Catherine war auf diese Reise nicht sonderlich erpicht ge-
wesen, hatte ihr allerdings auch nicht widersprochen. Viel-
leicht glaubte sie, diese Entsendung sei um der Karriere ihres
Ehemanns willen notwendig. Im Verlauf seiner Mission in
Sankt Petersburg hatte man ihn aus Russland ausgewiesen,
und in der Tiirkei sogar einen Anschlag auf ihn vertibt, wor-
aus sie geschlossen hatte, dass die Diplomatie eine verzwick-
te Angelegenheit sei, weswegen sie vielleicht grundsitzlich
Minnern vorbehalten bleiben sollte. Als aber der Umzug
nach Persien zur Gewissheit wurde, hatte sie eine gewisse
Unruhe beschlichen, die anhielt, bis sie das Schiff betreten
hatten. Danach hatte sie eine nachhaltige Unbekiimmertheit
iiberkommen; dies war eben ihr Schicksal, und dem musste
man sich fiigen.

Wihrend Catherine sich auf die Reise vorbereitete, be-
merkte niemand ihre innere Unruhe, ihr Widerwille war al-
lerdings untibersehbar. Thr Vater, der gerade die Lektiire von
«Tausendundeiner Nacht» beendet hatte, berichtete ihr des-
halb tiber die spannenden Abenteuer, von denen man aus-
schlieRlich aus so entfernten und mirchenhaften Gegenden
wie denen von «Tausendundeiner Nacht» vernehmen konn-
te, und Persien war eins dieser Linder. Seinen Ausfithrun-
gen lauschte sie ungertihrt, mit unbewegtem Gesicht und
teilnahmslosem Blick, an ihrer Abneigung dnderten sie je-
doch nichts; sie wusste von diesem Land lediglich, dass seine
Herrscher einen Harem besaflen.

Robert war ebenfalls nicht sonderlich viel iiber Persien be-
kannt, insofern unterschied er sich kaum von seiner Ehefrau.
Vor Antritt der Reise hatte er nur vom Hérensagen etwas von
diesem orientalischen Land gewusst, von seinen hiibschen



Katzen und seinen bunten Teppichen. Erst wenige Tage vor
der Abreise hatte er erfahren, dass die Iraner keine Araber
waren und nicht Arabisch sprachen. Auf die Frage, ob er sich
freiwillig gemeldet hatte oder aufgrund spezieller Fahigkei-
ten zu dieser Mission entsandt worden war, duflerte er sich
bis zum Ende seines Aufenthalts nicht, von seiner Frau war
ebenfalls nichts zu erfahren. Allerdings war er ein Draufgin-
ger, der sogar offensichtlich die Gefahr liebte: Im Ersten
Weltkrieg hatte er freiwillig als Ambulanzfahrer an der fran-
zosischen Front gedient.

Sein diplomatischer Dienst in Sankt Petersburg und in der
Turkei war hingegen von einer Aura des Geheimnisvollen
umgeben, die zur Quelle einigen Gemunkels geworden war.
Abgesehen von ein, zwei Klatschgeschichten tiber sexuelle
Abenteuer — schlieflich war er ein blonder Jiingling inmitten
von temperamentvollen muslimischen Minnern -, ging in
den diplomatischen Kreisen Teherans das Gerticht um, dass
er in Russland mit den konterrevolutiondren Rechten in Ver-
bindung gestanden habe, weswegen die Bolschewiken ihn
mehrmals ausgewiesen hitten. Auflerdem hief§ es, er sei nur
durch einen gliicklichen Zufall der Todesfalle entronnen,
welche der sowjetische Botschafter in der Tiirkei ihm gestellt
habe. Das wichtigste Gerticht lautete allerdings, er betitige
sich in Teheran insgeheim fiir die Sinclair Oil Company, um
von der persischen Regierung die Konzession fiir die Erd-
olfelder des Nordens zu erlangen, und sei wegen dieser Mis-
sion entsandt worden. Robert war jedoch nach Persien ge-
kommen, um zu sterben, was selbstverstindlich niemand
ahnte.

Um dorthin zu gelangen, hatten Major Imbrie und seine
Frau in Los Angeles ein gewaltiges Schiff bestiegen, zu einer
langen und beschwerlichen Reise ans andere Ende der Welt.
Fiir die Amerikaner wire Persien, zumindest damals, nicht
von Bedeutung gewesen, wenn es kein Erddl besessen hitte.
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Und Roberts Auftraggeber hatten ihm erklirt, die Amerika-
ner seien bei den Persern beliebt. In den Wirren der Konsti-
tutionellen Revolution hatte ein junger amerikanischer Leh-
rer bei der Belagerung der Stadt Tabris durch die Truppen
des tyrannischen Schahs an der Seite der Revolutionire ge-
kimpft und fiir die Revolution sein Leben gelassen. Morgan
Schuster, den die Amerikaner wenige Jahre spiter nach Per-
sien entsandt hatten, um das Finanzwesen des Landes in
Ordnung zu bringen, war derart beliebt, dass sich die persi-
sche Regierung nach dem Ultimatum, mit dem die Russen
verlangten, ihn auszuweisen, genétigt sah, das Parlament
aufzul6sen, damit sich niemand dem widersetzen konnte.
Vor allem aber hatten amerikanische Missionen schon Jahre
zuvor in verschiedenen Landesteilen Dutzende von Schulen
errichtet, die ebenfalls nicht von imperialistischen Anwand-
lungen zeugten. All das traf zu, indessen hatte niemand Ro-
bert gesagt, dass man Marchen nicht zu nahe kommen solle,
weil sie dann ihren alten Glanz verléren und sich manchmal
sogar in einen Vorhof der Hélle verwandeln kénnten, und
Persien war ein Land der Mirchen.

Einen Monat nach seiner Abreise ging das Ehepaar in Bom-
bay von Bord und setzte die Reise auf dem Landweg fort, zu-
nichst weiter nach Lahore, anschlieRend nach Quetta bis hin
zur iranischen Grenze und der Stadt Sihedin. Uber allem
lag das Tuch der Armut wie ein von Gott verhingtes Schick-
sal ausgebreitet. Das juwelenbesetzte Gewand Persiens war
nichts als ein verstaubtes, mottenzerfressenes Mirchen, was
sie iiberaus verwunderte. Ein Botschaftsangestellter, der ih-
nen in der Stadt Maschhad entgegengekommen war, beglei-
tete sie nach Teheran, sodass die iibrige Reise verhiltnisma-
Rig sorglos vonstattenging. In Maschhad hatten sie einen
altersschwachen Wagen gemietet, und als sie auf der Strafe
zwischen Nischipur und Schihrud am Nordrand der Salz-



wiiste nach Westen fuhren, bot sich ithnen beim Anblick der
eindrucksvollen Kombination von Wiistensand und Himmel
eine der prichtigsten und seltensten Landschaften der
Schopfung dar. Fir einige Augenblicke verspiirten sie ein
Gliicksgefiihl, und nun waren sie sich sicher, dass diese Rei-
se nicht durchwegs sinnlos und langweilig sein wiirde. Be-
stimmt liee sich auch hier leben.

Unterwegs hatte sich Catherine angesichts der nicht unbe-
trachtlichen Schwierigkeiten als geduldig erwiesen. Sie hatte
sich tiber nichts beschwert, iiber keinen der Vorfille beklagt
und gegen keine Entbehrung protestiert. Das war die Einstel-
lung, die sie sich fiir ihr neues Leben vorgenommen hatte,
ohne zu wissen, dass sie sich an eine lange Reihe von Leiden
wiirde gew6hnen miissen, an deren Ende ein finsterer, elen-
der Tod stehen wiirde. Bereits in den ersten Tagen ihrer An-
kunft zerschlug sich eine der Ilusionen iiber Persien, die
sich, sie wussten selbst nicht wie, in ihren Képfen festgesetzt
hatte: Die Perser lebten nicht in Zelten, sie hatten feste Hiu-
ser. Uberdies entdeckten sie die weiten Horizonte und die
diirre, raue, unbarmherzige Natur.

Bei ihrem Eintreffen in Teheran wurden sie mit einer un-
erwarteten administrativen Verfiigung konfrontiert. Robert,
der als amerikanischer Militdrattaché entsandt worden war,
wurde voriibergehend zum Vizekonsul ernannt. Zu diesem
Zeitpunkt war die Konsularabteilung der Botschaft nicht be-
setzt, und Robert behielt dieses provisorische Amt bis zum
Ende seiner Mission bei.

Thre Ankunft in Teheran fiel mit einer historischen Epo-
che der Hauptstadt zusammen, die ihrem Schicksal eine
neue Richtung geben sollte. Seit sie den Fufl auf Teheraner
Boden gesetzt hatten, gab es keinen Tag, an dem die Stadt
zur Ruhe gekommen wire. Kaum hatte sich der Aufruhr we-
gen eines unerwarteten Ereignisses gelegt, als auch schon
das nichste sie erschiitterte. Uberdies war es im Parlament



zu heftigen Auseinandersetzungen wegen der Vergabe von
Konzessionen fiir die nérdlichen Erdolfelder an die Vereinig-
ten Staaten gekommen, wogegen Briten wie Russen protes-
tiert hatten.

Nur zwei, drei Monate nach ihrem Eintreffen unterzeich-
nete der junge Ghidschiren-Schah die Ernennung Resi
Chins zum Premierminister und begab sich nach Europa.
Zur selben Zeit vollzog sich im Nachbarland, das Robert na-
turgemif gut kannte, der Wandel von der Osmanischen Mo-
narchie zur Tiirkischen Republik. Als Resd Chéan sein Ernen-
nungsschreiben in der Tasche hatte, riefer die republikanische
Bewegung ins Leben, wobei er sich der Unterstiitzung der
Militdrs sicher sein konnte, lag doch der Oberbefehl tiber
simtliche Truppen Persiens in seiner michtigen Hand. Die
wichtigsten Gegner der Umwandlung der Monarchie in eine
Republik waren die Geistlichen und die Ziinfte, wihrend sie
von den Militirs und den Beamten beflirwortet wurde. Das
Parlament wurde mit Telegrammen {iberhiuft, die die Abset-
zung des Schahs und die Einfithrung der Republik forderten.
Resd Chan konnte sich nicht durchsetzen und beugte sich
nach einem Treffen mit den Geistlichen in Ghom dem Wi-
derstand der Gegner; ihrer Ansicht nach war die Republik
keine wiinschenswerte Regierungsform fiir ein islamisches
Land.

Die erste Krise nach der Abreise des jungen Monarchen
war die Auseinandersetzung um die Republik, die zweite hat-
te zwei Wochen zuvor damit begonnen, dass man einen frei-
heitsliebenden Dichter in seiner Wohnung erschossen hatte.
In der von ihm selbst gegriindeten Zeitung hatte er mehrfach
ohne Umschweife Resd Chans diktatorische Mafnahmen at-
tackiert, und natiirlich war er deswegen regelmiflig mit dem
Tode bedroht worden. Erstaunlicherweise hatte dieser junge
Dichter seinen Tod auflerordentlich detailgetreu vorausge-
sagt. In einem wirren Traum hatte er gesehen, wie man ei-



nen Anschlag auf ihn veriibte, die Polizei aber anstelle des
Attentiters ihn selbst verhaftet und ins Gefingnis gebracht
hatte. Diesen Albtraum hatte er seinen Freunden erzihlt und
ihnen angekiindigt, man werde ihn dieser Tage ermorden,
weswegen er nach Russland zu fliehen gedachte.

Sein Entschluss kam allerdings zu spit; anderntags betra-
ten zwei Minner seine Wohnung und schossen ihn hinter-
riicks an. Die Kugel blieb in dem Hohlraum unter seinem
Herzen stecken. Kaum waren die Attentiter geflohen, er-
schien die Geheimpolizei, ohne dass jemand sie benachrich-
tigt hitte. Sie brachte den verletzten Dichter in das Militir-
spital, ehedem Teil einer Stallung, dessen Zimmer diisteren
Zellen glichen. Der Dichter protestierte gegen diese Mafdnah-
me; er traute dem Krankenhauspersonal nicht und bat mehr-
mals, in das Amerikanische Krankenhaus verlegt zu werden.

Seine Freunde suchten ihn im Spital auf, der Beamte der
Geheimpolizei und der Vertreter der Staatsanwaltschaft tra-
fen ebenfalls ein, als man die Nachricht brachte, ein Bewoh-
ner des Viertels habe einen der Titer gefasst. Wenig spiter
wurde er dem Dichter gegeniibergestellt, der ihn als einen
der Attentiter identifizierte. Der Vertreter der Staatsanwalt-
schaft befahl, ihn zu verhaften. Daraufthin sagte der Dichter
zu seinem besten Freund: «Komm und gib mir einen Kuss,
ich habe niemanden aufler dir.» Und er fuhr fort: «Verpasst
mir noch eine Kugel und erlést mich, ich kann diesen
Schmerz nicht ertragen. »

Das war nicht mehr nétig; er verstarb nach diesem Satz. Es
war nachmittags, also beschlossen seine Freunde, das Be-
grabnis fir den kommenden Morgen anzusetzen, und brach-
ten den Leichnam in die Ssepahssaldr-Moschee, das prich-
tigste Gotteshaus der Hauptstadt. Nachts wachten die Leute
an seiner Bahre, weil sich in der Stadt das Geriicht verbreitet
hatte, das Resd Chan beabsichtige, den Leichnam stehlen zu
lassen.
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Die Gesetzeshiiter schenkten den Worten des Staatsan-
walts keine Beachtung, und der Attentiter wurde freigelas-
sen. Stattdessen wurde derjenige, der ihn verhaftet hatte, we-
gen Amtsanmaflung gemafiregelt. Dem zweiten Attentiter
gelang die Flucht ins Ausland, worauf die Herausgeber der
ubrigen Zeitungen, die Resd Chan kritisch gegeniiberstan-
den, aus Protest gegen die mangelnde offentliche Sicherheit
im Parlament Zuflucht nahmen, woriiber die ganze Stadt
sprach. Nach all diesen Vorfillen hatte sich nun ein Wunder
ereignet, eine auflerordentliche Begebenheit, die alles Vorhe-
rige in den Schatten stellen sollte!
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