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 زندگی با تمام وجود

 تنگوی علیرضا غلامی با امیرحسن چهلوگفت

 

تر شد. این مسأله از سر اجبار بود یا های ایران کمبه بعد حضور شما در رسانه 58تن از سال * آقای چهل

 اینکه تصمیم خودتان بود؟

ی من چیزی منتشر نکنند، علت دیگر بارهز من یا درگوشه و کنار به گوشم رسید که در چند ساله اخیر به برخی نشریات سپرده اند ا از

سال پیش شروع شد، به ناچار بعد از چند سالی و لابد  با کمرنگ  71-71شاید این بود که تنوع نشریات و رشد ژورنالیسم که از 

تر شاید این د. اما عامل مهمدانستنی ادبیات نمیبارهداری آماتورهایی منجر شد که چیز زیادی درها به میدانایشدن حضور حرفه

 ام.  گیرتر شدهباشد که در چند سال اخیر در مصرف اوقاتم سخت

 اند؟های ادبیاتِ مطبوعات در این چند ساله اخیر شما را ناامید کرده* در مجموع صفحه

رای من قابل پذیرش نبود. بعد از یک آمد و مثلا اولین سوالش این بود که لطفاً خودتان را معرفی کنید بخُب بله. وقتی خبرنگاری می

 ومرج رسیده بودیم. رشد ناقص!دوره شکوفایی ما به مرحله هرج

از ایران رفتند یا با  56ی کردند در دههاداره می 06یا  06های های ادبی را در دهه* خیلی از کسانی که صفحه

اند و کردهارج از کشور با شما صحبت ژورنالیسم ادبی خداحافظی کردند. کسانی که از ایران رفتند گاهی خ

 اید؟اند. از آنها راضی بودههاتان نوشتهی کتابهایی هم دربارهحرف

مرزی کار های برونها و تلویزیونهایی که در حال حاضر با سایتزنم. تمام چهرهمن از حضور یا غیاب یک آتمسفر حرف می 

ی کدام از این افراد را من به عنوان چهرهالی تجربه کسب کردند و رفتند. هیچچند س 11کنند کسانی هستند که بعد از سال می

شناسم. قبل از آن ژورنالیسم ادبی به طور محدود وجود داشت: مجلاتی نظیر آدینه، دنیای سخن، نمی 11نگاری قبل از سال روزنامه

طلب نداشتیم تا ی اصلاحروزنامه 11. ما قبل از سال مرگ شدند و بعضی عمر بلندتری داشتندگردون و تکاپو که بعضی زود جوان

 آنها صفحات ادبی داشته باشند.  

 هاتان در اینجا باز بمانید؟کله زدن برای انتشار کتاب* اروپا رفتن چقدر باعث شد که شما از سرو

 خودم هم مراجعه کنم.ی ناشرهاست، گرچه در موارد خاص لازم بوده ها وظیفههیچی. سروکله زدن برای انتشار کتاب

 اید؟ها هم سروکله زدههاتان با سانسورچی* برای کتاب
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ی آقای خاتمی. پیش از آن به ندرت چنین اتفاقی افتاد. در آن دوره به بله. ولی سروکله زدن من با آنها عمدتا محدود بود به دوره

ی رسیدیم. غیر از یک کتابم بقیه در دورهذا به تفاهم میگذاشتند و امکان برقراری دیالوگ وجود داشت و لنویسندگان احترام می

بعد از سه « مهر گیاه»سال مجوز گرفت، یا رمانی مثل  02بعد از « ی قاسمروضه»خاتمی مجوز گرفتند. حالا گیریم رمانی مثل 

ها حاصل دیالوگ با ن حذفهایم حذف شود، ولی آکردم جاهایی از کتابشان توانستند مجوز بگیرند. من قبول میسال. اما همه

ی خوبی نداشتم. بعد از کسانی بود که کارشان را بلد بودند و به زبان فارسی سوءظن نداشتند. البته قبل از آن هم رفته بودم و تجربه

 دیدم.ای بر آن مترتب نمیی خاتمی هم نرفتم، چون فایدهدوره

 ا؟کننده بود برای شمی هاشمی و میرسلیم هم مأیوس* دوره

رفته بودم. « ی قاسمروضه»ای نگرفتم. قبلش هم برای ی کتاب رفتم ولی نتیجهبه  اداره« مهر گیاه»به خاطر  17بله بسیار. سال 

زاده و آرمین ـ چنان ی کتاب ـ یعنی آقایان تاجرفتم. اما خُب اولین رؤسای ادارهشد، میی کتاب عوض میهر وقت رئیس اداره

 کردند کتاب را از آن بیرون بیاورند.ها جرأت نمیاب کنده بودند که بعدیای برای این کتچاله

 کتاب شما نوشته بودند؟ی* یعنی به خاطر گزارشی که آنها درباره

دانم چه گزارشی به آن الصاق گفتند نه، نه، نه، اصلاً. من نمیکردند بلافاصله میی کتاب مراجعه میلابد. برای اینکه وقتی به پرونده

 کرده بودند.

 طرف چه؟به این 58* از 

ام را ندادم. دلیلی های بعدیاند. لذا کتابای را به آن اداره تحویل دادم که هنوز  بعد از هفت سال جوابی ندادهرمان تازه 61سال 

ارها و مقالاتی را هم ام: سه رمان و یک مجموعه داستان. جستبه این سو من چهار کتاب نوشته 68دیدم. از سال برای این کار نمی

 کنم  ممکن است دو سه کتاب بشوند.زبان منتشر میها یا نشریات فرنگیکه در آنتولوژی

طوری است به سانسور اعتراض کردید و گفتید تا وقتی وضعیت سانسور کتاب این 58* یادم هست سال 

ه شما بهش اعتراض داشتید ها شرکت داده شود. سانسوری کها و جایزهتان در رقابتخواهید کتابنمی

 های قبل هم بود. چرا آن موقع به سانسور اعتراض کردید؟ سال

ی کتاب سال نشده بود. وقتی کتابم کاندید این جایزه شد اعتراض قبلش هم البته سانسور وجود داشت، اما کتاب من کاندید جایزه

 ام.  ه سانسور معترض بودهب 77توانم بگویم از سال کردم. قبلًا هم اعتراض کرده بودم. می

 اید که سانسور به آنها آسیب زیادی زده است.هایی بودهکنم شما از آن دست نویسنده* فکر می
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ام ناامیدی بر من چیره شود. کلمات از ام و اجازه ندادهست که بر مشکلات غلبه کردهی نوشتن در من چندان قویخُب بله. ولی اراده

 به آن مطمئنم.  ترند و منهر چیزی قوی

 اید؟ی بیشتری داشته و شما بیشتر لمسش کردههای وزارت ارشاد سانسور غلبه* توی کدام یک از دوره

نژاد و ی مصطفی میرسلیم، محمود احمدیها را نام برد و به افراد اشاره نکرد. بدون شک در دورهشود این دورهطور میدانم چهنمی

دو سال ی کوتاهی در زمان خاتمی و یکیها سانسور شدید بوده. فقط شاید یک دورهی این دورههی میرحسین موسوی. در همدوره

 اول انقلاب که هنوز وزارت ارشاد به این صورت مستقر نبود سانسور تا این اندازه شدت نداشت.

 کردید. رشان میمنتش« ی آزاداندیشه»هایی مثل های کوتاهی شما دارید که اوایل انقلاب در مجله* داستان

به شدت زیر فشار سانسور بود و مجبور شد انتشارش را متوقف کند و فکر کنم « کتاب جمعه»شاملو. « کتاب جمعه»بله در آنجا و در 

من عازم سفر بودم، شاملو به ایران آمده بود و  76حدود یک سال بعد از شروع انتشارش افتاد.  اوایل  75این اتفاق بهار یا تابستان 

افتد. سه داستان به آنها به زودی راه می« کتاب جمعه»در میان بود. به من گفتند چند داستان بده که « کتاب جمعه»حبت انتشار ص

ی پیش از تعطیلی خواسته تر. آخرین شمارهدادم که دو داستانش را چاپ کردند و یک داستانش را گذاشتند برای یک فضای آرام

کنند. گمش کرده بودند. البته خودم آن را داشتم. بعد از حدود گردند پیدایش نمیکنند، اما هر چه می بودند این داستان را هم چاپ

 «. حکایت سیدصالح»سال چاپ شد:  02

 تان را کی نوشتید؟* اولین داستان

 ای.ی عاریهدر کلاس سوم دبستان، در یک کتابچه

 * چه بر سرش آمد؟

 دیگر آن را ندیدم.صاحب کتابچه آن را از من پس گرفت، 

 * آن موقع از نوشتن چه احساسی داشتید؟

 ست که از رنج خالی نیست.بردم. هنوز هم یک بازییک بازی بود که از آن لذت می

 خیلی زود چاپ کردید.  هم تان را * اولین مجموعه

ام در جه قطعی رسیدم که تواناییهای آخر دبیرستان به این نتیگفتم و در سالهای اول دبیرستان شعر میدر سال .البته 

بینید حاصل کارهای من در آخرین سال دبیرستان است که می« صیغه»ی هایی که در مجموعهنویسی بیشتر است. داستانداستان

دیگرشان حمیدرضا  با یک گروه ادبی آشنا شدم که یکی از آنها محمد محمدعلی بود. یکی 75توانستم چاپش کنم. از سال  77سال 
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شان هم محمد وجدانی شاعر و خوشنویس؛ اینها اولین نویسندگانی بودند که باهاشان که ساکن آمریکا است و یکیبود رحیمی شاعر 

مثلا شاعری به نام هومن نجات که خودکشی کرد. شاعر  :تر بودم. کسان دیگری هم بودندی آنها جوانآشنا شدم. البته من از همه

دانم چه بر سرش آمد. به هر جهت آن محفل اولین محفل ادبی بود منش که خیلی بااستعداد بود و نمیکدیگری بود به نام رضا پچرا

هام خواندم. برای اولین بار کسانی که غریبه بودند و ادبیات هام را برای کسانی غیر از خانواده و معلمکه من واردش شدم و داستان

 م کردند. بعد از چند ماه این محفل از هم پاشید.های مرا شنیدند و تشویقکردند داستانکار می

 * دلیل خاصی داشت؟  

 ای نیامدند. ای سفر رفتند. عدهدانم. عدهدلیلش را دقیق نمی

 ای هم مسأله جدی نبوده باشد.* البته ممکن است برای عده

بود که یک روز محمد  71کنم سال کر میخود تعطیل شد. اما ارتباط من با بعضی از دوستان ادامه پیدا کرد و  فبله. خودبه 

ی ما آمده بود برای کار اداری و خودم کرد به من گفت امروز  شمس آل احمد به ادارهی بازنشستگی کار میمحمدعلی که توی اداره

م به محمدعلی و را داد« صیغه»ام. قرار است باز هم برای کار اداری بیاید. من یک نسخه از را بهش معرفی کردم و گفتم نویسنده

احمد آن موقع   انتشارات رواق را راه احمد گفته بود خیلی خوشم آمده از این کتاب. آلاحمد. داده بود و آلگفتم بدهدش به شمس آل

د وآمرا دادم. بعد از آن دیگر به دفترش رفت« دخیل بر پنجره فولاد»انداخته بود و داوطلب انتشار کتاب تازه ای از من شد. من هم 

احمد داده بود. بعد از مدت کوتاهی ای از آن را به آلخان بود. فکر کنم آنجا دفتر اسلام کاظیمه بود که گوشهداشتم که توی کریم

احمد طاوس بود. علی دهباشی را برای اولین بار آنجا دیدم. همان موقع شمس آلخودش دفتری گرفت که اگر اشتباه نکنم در تخت

شدند. آنجا هم جمع می رای که یک روز در هفته اهل قلم دوعضو کانون شوی. بعد مرا دعوت کرد به کافه خواهیبه من گفت نمی

های سیاسی شروع های گوته بود. بعد دیگر اتفاقاش صحبت شبسپانلو را برای بار اول دیدم. همهمحمدعلی گلشیری و هوشنگ 

 شد.

ی بیرونی هم اسی دارند. این گرایش برای شما زمینههای اجتماعی ـ سیهای شما غالباً گرایش* داستان

 های سیاسی دانشجویی بودید؟داشته؟ قبل از انقلاب در فعالیت

خواستم دانشجوهای سیاسی را بشناسم. من دانشجوی علم و صنعت بودم که اصلاً. من فقط یک ناظر بودم. البته کنجکاو بودم و می

 خواندم.دانستم. فقط رمان میکه وارد دانشگاه شوم چیز زیادی از سیاست نمییک دانشگاه سیاسی بود. اما قبل از این

 ها برای شما جاذبه نداشت؟  ها یا چپهای سیاسی مثل چریکبندیکدام از آن دسته* یعنی هیچ

 71کردند. از و شلوغ میانداختند شان به عنوان اپوزیسیون تظاهرات راه میها. همهبندیاوایل خیلی برای من روشن نبود این دسته

ها هستند. آن موقع من جوان بااستعدادی بودم. نویسنده بود که مشخص شد کدام دسته از دانشجویان طرفدار کدام دسته از گروه
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شند ها برایم جاذبه نداشته باها و دستهدو تا کتاب منتشر کرده بودم. اما چیزی که باعث شد هیچ وقت این گروه 71بودم. اوایل بهار 

ی دیگری خودم را تثبیت کنم. فکر و واردشان نشوم ادبیات بود که مرا تمام و کمال راضی می کرد. من احتیاجی نداشتم به وسیله

 کردم همین که نویسنده هستم کافی است.می

 آورید؟به عقب برگردیم؛ خودتان را از کی به یاد میباز * بگذارید 

هایش آنقدر سنگین بود که برای آنکه یک کلمه حرف یستم، یک مادربزرگ پیر است. گوشآورم خودم ناولین کسی که به یاد می

های شب وقتی همه در خواب بودند، با برید. بعدها به من گفتند او یک عادت بد داشته است، نیمهاش شود، نفس همه را میحالی

 خوانده است.صدای بلند اشعار حماسی می

 * و بعد از آن؟

سالی دوباره آن حیاط را های آهنی دورتادور. در بزرگروست، با درهای چوبی و طارمینیستم، یک حیاط بزرگ و آفتابباز هم خودم 

 دهم.آورم، ترجیح میدیدم، به نظرم کوچک و حتی محقر رسید. حالا آپارتمانم را به آنچه از آن خانه به یاد می

 * پدر و مادرتان شما را با کتاب آشنا کردند؟ 

شد که سرپیچی از آن تنبیه به دنبال داشت. مادرم یک زن مان وظایفی قائل میکرد، برایگیری رفتار میم با ما در نهایت سختپدر

خواند. پیش از آن هرگز ندیده بودم کتاب بخواند اما البته چهار گاه کتاب میها از نزد او رفتند گهی بچهمعمولی بود. وقتی همه

 بزرگ کرد.اش را با وسواس بچه

 * پس چه کسی شما را با کتاب آشنا کرد؟

ام بود که با ما اختلاف سنی کمی داشت. ی خالهارثیه« هاکیهان بچه»ام تعلق داشت، به دایی« سپید و سیاه»اطرافم پر از مجله بود. 

خرید. نخستین منبع الهام من نه می« پسراناطلاعات دختران و »وآمدمان زیاد بود. برادرم کردند، اما رفتآنها البته با ما زندگی نمی

های وسترن های هندی و ایرانی بود. پدرم به فیلمپدر و مادرم هر دو به سینما علاقه داشتند. انتخاب مادرم فیلم کتاب که سینما بود.

 و تاریخی هم علاقه داشت.

 طوری دست پیدا کردید؟ها چه* پس به اولین کتاب

های او هیچ جهت معینی نداشت، شاید اصلا انتخابی در کار آورد. انتخابتر بود، کتاب به خانه میرگخواهرم شش سال از من بز

نوشتم آورد. معلم ادبیات کلاس ششم دبستان از من که انشاهای خوبی میرسید به خانه مینبود، او به سادگی هرچه به دستش می

 ی محبوب تو کیست، گفتم صادق هدایت.پرسید نویسنده

 بودند؟نی شما ادبیاتی خانوادهپس * 
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ی نوشتن نداشت. اگرچه فامیل مادری من نستعلیق است ولی نه. بسیار معمولی بودند. پدر من استعداد طنزگویی داشت ولی سابقه

 ام بسیار معمولی بودند. ما عادت داشتیم با هم به سینما برویم.خانواده

 آورید؟طور به یاد می* سینما را چه

ام رسیدند و تازه برایها خیلی زود به پایان میطور نبود. فیلموقت اینست تا قیامت ادامه دارد، اما هیچکردم فیلم مثل زندگیمی خیال

طور ادامه شان را چهآید و آنها زندگیهای توی فیلم چه میخواستم بدانم بعد از پایان فیلم بر سر آدمکردند. میاهمیت پیدا می

 شد. خیل شروع میدهند؛ تمی

 طور بود؟* در تمام دورانی که نوجوان بودید برنامه این

کنم شد، بعد تصیم گرفتم آنها را بنویسم. فکر میهای من شروع میبافیگشتیم خیالطور بود.  وقتی از سینما بر میاز کودکی این

های دراماتیک زندگی آشنا ها بودند که من را با صحنهمها این فیلسینما در نوشتن من خیلی نقش داشت. برای اینکه قبل از کتاب

شناختم و ها را نمیساله بودم که عضو کتابخانه شدم. اما نویسنده 70یا  72ها آمدند و خیلی زود غلبه کردند. من کردند. بعد کتاب

« یک گل سرخ برای امیلی»کتاب بار  یککردم. مثلاً یادم هست شان انتخاب میدان بر اساس جذابیت اسمها را از توی برگهکتاب

ام را جلب کرد و خواندمش. هفت هشت سال بعد که با اسم فاکنر آشنا شدم این کتاب را خریدم و متوجه شدم که این کتاب توجه

. خُب آشنایی امرفتم خواندهی خیام میهمان کتاب است. بدون اینکه اسم کتاب یادم مانده باشد فقط دیدم آن را وقتی به کتابخانه

 ها به تدریج پیش آمد. ها و کتابمن با نویسنده

که شما آن محفل را داشتید چندین رمان جدی و مهم منتشر شده بود از هوشنگ  85* چند سال قبل از سال 

 ها آن موقع برای شما جدی شده بودند؟گلشیری، سیمین دانشور یا احمد محمود. این تیپ نویسنده

ی سال ششم دبستان معلم انشا به من یک دفترجه داده بود تا هر وقت حوصله اش را داشتم برایش یک قطعهبله. یادم هست در 

ی تو کی است؟  به او گفتم صادق هدایت ی مورد علاقهادبی بنویسم. وقتی دفترچه پر شد و آن را بهش دادم از من پرسید نویسنده

ام. اما فهمیده بودم که اینها توانم بگویم شناخت داشتهه بودم. اما خُب نمیهایی از اینها خواندو صادق چوبک. البته داستان

اش را به را سر کلاس آورد و بعد گفت خلاصه« داش آکل»مان داستان بار معلم انشایهای مهمی هستند. یادم هست یکنویسنده

داشتم. معلم ادبیات ما روانشاد غلامرضا سمیعی بود که سال  75مرُد من  86احمد وقتی سال عنوان انشاء بنویسید. یا مثلاً جلال آل

منتشر کرده انشور هم نویسنده است و رمانی احمد فوت کرده و خانمش سیمین دبود. او به ما گفت آل یکی دو کتاب هم ترجمه کرده

ش در شیراز  صحبت ی سنت های عزاداری مرگ سیاوو بعد مقداری درباره« سوَوشون»خواندش هم « سووشون»شود که هم می

منتشر شد که من را با  70یا  77سپانلو سال « بازآفرینی واقعیت»را بخوانم. کتاب « سووشن»کرد. همین باعث شد من بروم 

افتاد. یادم هست ی اینها به موازات هم اتفاق میآبادی و گلشیری و غلامحسین ساعدی و مهشید امیرشاهی آشنا کرد. همهدولت

« موبی دیک»ها را مثل نوشته سامرست موآم صحبت کرد. من بلافاصله رفتم این رمان« ده رمان بزرگ دنیا»عی از بار دکتر سمییک
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بار تلویزیون بعد از اخبار گفت سریال امشب ما بر ها یکرا  گرفتم و خواندم. یادم هست همان سال« سرخ و سیاه»و « باباگوریو»و 

را به آن خاطر بود که خریدم و خواندم. در « جنگ و صلح»ساخته شده. من « گ و صلحجن»اساس یکی از شاهکارهای ادبی دنیا 

های نویسندگانی مثل کرمانی، های بازاری هم ممکن بود بخوانم. کتابهای نوجوانی کتابها یا سالهمان حال در همان سال

ع در بازار به وفور موجود بود. با سعی و خطا بالاخره هاشان آن موقمستعان، ر. اعتمادی و جواد فاضل. اینها کسانی بودند که کتاب

هاش خواند چشمراهم را پیدا کردم. یادم هست در نوجوانی رفته بودیم عینک بخریم. مادرم در شکایت از من گفت از بس کتاب می

خوانی؟ گفتم مثلًا هایی میخوانی؟ گفتم بله. گفت چه کتابفروش که اهل بخیه بود گفت بارک الله، کتاب میاین جور شده. عینک

ها را برایم آورد و گفت زیر لباست پنهان کن و ی بعد آن کتابجا نیست. دفعهاز هدایت. گفت یکی دو کتاب از هدایت دارم که هیچ

دید ببر. این حرف او باعث شد  از خودم بپرسم چرا من باید کتاب داستان را پنهان کنم. این در جواب آن سؤال شماست که پرسی

را داد که آن موقع ممنوع بود و الان هم لابد « آقاحاجی»و « ی آفرینشافسانه»های شما سیاسی اجتماعی است. او به من داستان

که پدرم در همان سنین نوجوانی به من گفت است دلیلش این  مثلا هنوز هست. اینکه چرا من به برخی موضوعات حساس هستم

و کسی حرف مخالفی زد تو هرگز اظهارنظر نکن، چون ممکن است خود او پلیس باشد و تو را  اگر سوار اتوبوس یا تاکسی شدی

سازند و ها را میها ذهن آدمدستگیر کند و ببرد. من از خودم می پرسیدم که چرا آدم نباید جرأت حرف زدن داشته باشد. این تجربه

 د.شوند به چیزی که هستنها به خاطر این جزئیات تبدیل میآدم

 سراغ ادبیات نرفتید؟در دانشگاه * با توجه به این حجم از ادبیاتی که شما خوانده بودید چرا 

کردم. هیچ تصوری از نویسندگی به عنوان یک حرفه نداشتم. بعداً فهمیدم که در آن سالها به نویسندگی به عنوان یک حرفه نگاه نمی

آموزان گفتند دانشی دیگری برای امرار معاش دارند. آن موقع میایرانی حرفه هایی نویسندهفکر اشتباهی نبوده، چون تقریبا همه

زرنگ باید ریاضی بخوانند و دیپلم ریاضی بگیرند  و بعد مهندس شوند. بر اساس این فکر عمومی من هم وارد دانشگاه شدم و اساسا 

خوبی بگیرم و کنارش فراغتی برای نوشتن داشته باشم. بعد توانستم حقوق نسبتاً فکر بدی هم نبود. برای اینکه به عنوان مهندس می

سره وقتم را صرف توانم یکسال فکر کردم می 71ست و بعد از حدود ای رسیدم که دیدم دیگر کار مهندسی کافیبه نقطه

 سره صرف نوشتن کردم. وقتم را یک 11نویسندگی کنم و از کارم کناره بگیرم. از سال 

داد که چه بخوانید و ی مهندسی یا ریاضی را انتخاب کنید کسی شما را سوق استید رشتهخو* آن موقع که می

 چه نخوانید؟

 ابدا. 

 * تصمیم شخصی بود؟

ها مهندسی یا طبابت هستند. برای من پزشکی منتفی بود، شد که بهترین شغلوبیش از طرف اطرافیانم القاء میخُب این فکر کم

کردم تصور عمومی همین است که یک مهندس ابراین مهندس شدن برای من یک اولویت بود. فکر میام ریاضی بود. بنچون رشته
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های مهندسی بود و بهترین شغل را دارد. بنابراین به طور طبیعی این مسأله وارد فکر من شده بود و دو سه انتخاب اولم رشته

منطق حرکت کردم و رفتم انگلستان و فوق لیسانس خواندم.  لیسانس هم بر اساس همینی فوقمهندسی هم قبول شدم. برای دوره

شناسی یا فلسفه خوانده بودم خُب  ممکن بود در نوشتن بیشتر بکارم ام. اگر چیز دیگری مثل جامعهبعداً فکر کردم کار خوبی کرده

ن مرسوم است سودی به حالم داشت. در های ایراهایی که در دانشگاهکنم اگر ادبیات خوانده بودم با این روشبیاید. اما فکر نمی

توانستم اصلاً دانشگاه هم کرد از داشتن درآمد آن وقت مینیاز میمجموع پشیمان نیستم. لابد اگر پدر ثروتمندی داشتم و من را بی

 نروم و بنشینم و مدام کتاب بخوانم.

تان کنید؟ یا اینکه نویسنده شدن تان را منتشر* تصمیی گرفته بودید که نویسنده شوید قبل از آنکه مجموعه

 ی تدریجی بود؟ یک مسأله

به عنوان یک حرفه گی خواست کتابم را به دیگران نشان بدهم و بگویم این را من نوشته ام. هنوز تصوری از نویسندنه. دلم می

کردم این کار هم شبیه د. فکر میسالم بو 00درآمد « دخیل بر پنجره فولاد»سالم بود و وقتی  02نداشتم. کتاب اولم وقتی درآمد 

شود. در همین کند و اول میکند و در باشگاه محله یا در مدرسه یا در تیم دانشگاه پیشرفت میکار کسی است که بسکتبال بازی می

ام را م و سربازیلیسانسم را گرفتای هم نبود. من فوقهای بعد بود که فکر کردم باید مدام بخوانم و مدام بنویسم. خُب چارهحد. سال

رفتم و مشغول کار شدم. چند سالی بعد از آن بود که فکر کردم من سرنوشتم این است که بنویسم و باید هر کار دیگری را رها کنم. 

 بند وقتم را صرف نوشتن کردم.شرایطش به طور نسبی فراهم شد و یک 11اما ممکن نبود. تا اینکه سال 

ی ی تحصیل در رشتهشما برای شناخت ادبیات جهان کرد یا صرفاً دوره* سفرتان به انگلستان کمکی به 

 خودتان بود؟

کنم هست. در انگلستان هم هایی نیستم که صرفاً تحصیل کنند. همیشه حواسم به فضایی که درش زندگی میخُب من از آن آدم

نگلیسی نشد، ولی منجر به آشنایی بیشتر من با زبان هایی که آنجا بودم منجر به آشنایی بیشتر من با ادبیات اطور بود. سالهمین

در نوجوانی وقتی با پدر و مادرم در سفرهای  .انگلیسی و فرهنگ اروپایی شد که بسیار بسیار مهم بود. بگذارید به شما چیزی بگویم

گفت کنند؟ پدرم میطور زندگی میاینها پرسیدم چرا این آدمها از پدرم میرفتیم، با دیدن تفاوتتابستانی به روستا یا شهرستان می

هایی بود که در مرکز  یعنی در تهران آدم ،«ما»ما هم یک وقتی مثل اینها بودیم و اینها هم بعدها مثل ما خواهند شد. منظور پدرم از 

 ست.کردند. در آغاز جوانی وقتی به اروپا رفتم فهمیدم مرکز جای دیگریزندگی می

 زنید؟حرف میتان شهرس* از تقابل مرکز و 

 یها لانههای تهران را روشن کرد گفتند این چراغببینید فشار شهرستان اجازه نداده است مرکز شکل بگیرد. وقتی چراغ گاز خیابان

های الکتریک هم همین را گفتند. بعد نوبت به مدارس جدید رسید، فیزیک و شیمی علوم ناجایز شمرده شیطان است؛ در مورد چراغ

آیا که کردند قتی قرار شد در حمام به جای خزینه از دوش استفاده شود با آن مخالفت شد. وقتی بچه بودم بزرگترها بحث میشد. و
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ام که ما یکپارچه یک ملت شهرستانی نشان داده« تهران، شهر بی آسمان»دهد یا نه. من در ها را کر میماشین لباسشویی لباس

 مان را با مرکز کم کنیم.ست که فاصلهدعوا بر سر این ا یهستیم و همه

 برد؟نظرتان زندگی در مرکز شانس نویسنده شدن را بالاتر می* به

  امکانات بیشتر هر شانسی را در زندگی بالا می برد.

 

 * شناخت غرب برای نوشتن ضرورت دارد؟

ها نوع غذا را امتحان کرده خیلی فرق کسی که دهی ی آدمی که همه عمر یک غذا خورده با ذائقهنه فقط برای نوشتن. ببینید ذائقه

 شود.  های تازه  باعث گسترش فضای ذهنی آدم میها و آدمکند. کشف شیوه های دیگر زندگی، محیطمی

ای که تجربه کردید یک جور دوگانگی در شما به وجود نیاورد؟ شما را * بعد از بازگشت به اینجا جنس آزادی

 هوایی نکرد؟

کردم انقلاب شده بود و جامعه تلاطم داشت. موقعی و سال در سفر اولم آنجا بودم. بعد هم موقعی که اینجا را ترک میمن حدود د

آمدم، دلبستگی داشتم. چنان برقرار بود. اما من به آنچه بودم و به آنچه داشتم و به جایی که از آن میهم که برگشتم این تلاطم هم

ی زندگی دو ساله در غرب انهم در آغاز جوانی من را از شرایط نشدم و هنوز هم نیستم.  آن تجربهی آن وضعیت بنابراین فریفته

 اینجا مایوس نکرد. من شوق برگشت داشتم و برگشتم و هرگز تا همین حالا که در حضور شما هستم از این تصمیم پشیمان نیستم.

 * چرا؟

کردم وطنم پدر و مادرم هستند و تا موقعی که آنها در ایران هستند من فکر می کردم به خاطر پدر و مادرم است.یک موقعی فکر می  

ملال من وقی ای از شوقم از   زندگی در ایران کم نشده است. ام و ذرههم در ایران خواهم بود. اما حالا هر دوی آنها را از دست داده

نظیر آن نیست. من وقتی به ایران بر می گردم انگار به درون از ایران دورم بخاطر دوری از دوستان، خاطرات، کودکی و چیزهای 

شب را در آرامش و اغلب بدون مصرف دارو می خوابم، این یک حالت غیر قابل توصیف است و کاملا شخصی  خودم برگشته ام.

ز دست دادن قطار  هیچ ست. وقتی خارج از ایران هستم حالت مسافری را دارم که قطارش ده ددقیقه دیگر حرکت می کند، از ترس ا

 کاری نیستم. کاری نمی کنم. در حقیقت قادر به انجام هیچ

 ها بوده شما را به فکر مهاجرت نیانداخته؟ی این سالهایی که در طول همه* فراز و نشیب
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شده بود و من نمی توانم بروم، طبیعت من یک طبیعت کاملا ایرانی ست.. در اولین سفرم وقتی به ایران برگشتم جنگ شروع 

دانستم که اگر برگردم باید سربازی بروم. موضوع به این مهمی مرا از بازگشت منصرف نکرد. من آمدم و سال بعد هم رفتم می

 سربازی. 

 ؟06* یعنی سال 

ی طبقه تر است تای متوسط به بالایی که امکاناتش نسبتاً فراهمطرفه بود. طبقهکه آن موقع جاده یک. درحالی15تا  17بله از 

 ی جنگ و هرگز هم پشیمان نشدم.فرودست دنبال این بود که برود. اما من آمدم و رفتم جبهه

 * کجا خدمت کردید؟

 نزدیک آبادان. 

های شما خیلی کم است. یکی دو داستان کوتاه از شما * سربازی، جنگ و حضور طولانی در جبهه در داستان

 ام.با موضوع جنگ خوانده

 هم هست و دو سه داستان کوتاه.« ی ممنوعهکات، منطقه»داستان  -لمشاید بیشتر. فی

نویس باشید؟ مثلاً در ادبیات جنگ یا ضدجنگ. کما اینکه یکی از * هیچ وقت دوست نداشتید جنگی

 کند و دیگری از پایان جنگ.هاتان روردرویی دو آدم است که یکی از جنگ دفاع میداستان

دانیم باطل یا واقعی ادر اسفندیار است که پسرش جزء مفقودالاثرهاست و او دچار این تصور نمیچند داستان هست. یکی مونس م

بینیم. از این داستان یک فیلم بسیار بد هم توسط آقایی به نام جمشید بهمنی و به شود که پسرش برگشته، ولی ما پسر را نمیمی

ز من اجازه بگیرند. بعد هم در تلویزیون پخش کردند و کاش اسم من را سفارش سازمان عقیدتی سیاسی ناجا ساخته شد بدون اینکه ا

گذاشتند. تا امروز حتی یک نسخه از فیلم را هم به من نداده اند. زنم این فیلم را دید. من ایران نبودم. نه به من اصلاً در تیتراژ نمی

دانم چرا تان و همچنین پایان آن  را عوض کردند. دیگر نمیی اسامی داسای از این فیلم را دادند. همهچیزی گفتند نه به من نسخه

کات منطقه »و بعد هم فیلم داستان « گذاشت به مرگ فکر کنمپنجره نمی»اسم مرا در تیتراژ گذاشتند. یکی این است. یکی داستان 

 «.ممنوعه

زید با توجه به اینکه اید که بیشتر روی آن کار کنید و بهش بپرداای به ادبیات جنگ نداشته* خُب علاقه

 اید؟خودتان دو سال در جبهه حضور داشته

 ه آنام. شاید بعدها بیشتر بام بهش پرداختههای زندگی من و تا جایی که توانستهخُب این هم یک تجربه بود مثل سایر تجربه

در واقع موضوعات هستند که من را دانم. اینکه من راجع به چه چیزی بنویسم چندان تابع تصمیم شخصی من نیست. بپردازم. نمی
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کنم که آنچه ما الان هستیم حاصل کدام ام و همیشه به این موضوع فکر میکنند. من به تاریخ معاصر بسیار حساسگرفتار می

ها است؟ آدموهواست؟ از جغرافیاست؟ از تاریخ ها نیستیم؟ آیا از آبها یا روسها یا افغانست؟ چرا ما شبیه فرانسویتجربیات تاریخی

سال گذشته من را  07محصول چه چیزی هستند؟ چرا من با یک بلژیکی، هندی یا آفریقایی متفاوتم؟ اینها موضوعاتی هستند که در 

 کند.ها معین میهایم را این دلمشغولیکنم جهت کلی نوشتهاند و فکر میبیشتر به خودشان مشغول کرده

کشاند؟ فارغ از اینکه زمان خدمت سربازی شما رسیده بود. حتی فکر * خُب اصلاً چه چیزی شما را به جبهه 

 .   یدانداختمیکنم شدنی بود که با تحصیل آن را به تأخیر می

المبین انجام کرد، عملیات فتحام را شروع کردم اوضاع فرق میاما وقتی سربازی .به عبور سرباز اجنبی از مرزهای کشورم حساسم  من

خواستم کار کنم، زندگی کنم و به کارت پایان خدمت نیاز داشتم. آخرین روزهای ای ما دست بالا را داشتند. میشده بود و نیروه

های وحشتناکی فاو حمله کرده بود. تلویزیون دولتی عراق صحنه یهای شیمیایی به جزیرهخدمتم روزهای سنگینی بود. صدام با بمب

اما حتما  ،دانستم که نیمی از آن دروغ استکردند. مینداشتم، سربازها برایم تعریف می داد، من دل و جرئت تماشای آن رانشان می

 شهرهای ایران در حرکت بود. یوقفه به سوی همهچون قطار تابوت شهدای ما بی ،نیم دیگر آن راست بود

 هایی برای شما داشت؟* جبهه و جنگ چه تجربه

 ترین کالای دنیاست.رزشازاد بیجان آدمیکه به این نتیجه رسیدم 

ناپذیر باشد. از رسد فضاهای خشن برای شما تحملهای شما خشونت کم نیست. اما به نظر می* در داستان

 ترسیدید؟جنگ نمی

 ترسم.کند و من از آن میخشونت مضطربم می

 هاتان مستتر است که برداشت شماست از تاریخ.* یک جور تاریخ سیال در نوشته

تأثیر ای تحترحمانهی چند آدم است مثل من و شما که به طور بیبارهدارم. رمان های من درزمینه نگه میه آن را در پسهمیشه البت

 شان هستند. شان و محیطوقایع اطراف

 هاتان در همان قبل انقلاب؟* شما بعد از انقلاب وارد کانون نویسندگان شدید یا بعد از انتشار کتاب

درآمد. اما وقتی زیرچاپ بود به من پیشنهاد عضویت  71بهار « دخیل بر پنجره فولاد»ترین عضو کانون بودم. انمن جو 71سال   

 کردند. بایست عضویت   مرا تائید میدادند. دو نفر از اعضای کانون می

 * چه کسانی تائید کردند عضویت شما را؟
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ای بود اولین جلسه 71مصادف شد با مجمع عمومی. فکر کنم دی ماه  ه. البته عضویت من در کانونیماحمد و اسلام کاظشمس آل

کردم. من به اتفاق دو سه نفر دیگر  وقتی نزدیک شدیم به محلی که بنا بود مجمع عمومی کانون بایست درش شرکت میکه من می

دانم کجا بود. شاید شرکت یا درست نمی در آنجا برگزار شود ساعدی پنجره را باز کرد و با دست به ما اشاره کرد که نزدیک نشویم.

دفتر یکی از اعضا بود. اگر اشتباه نکنم توی خیابان ویلا بود. بعدها فهمیدیم که یکی دو ساعت پیش تر ساواک تماس گرفته و به 

ت دبیران هر ده ی اعضا دور هم جمع شوند اعضای هیئآنها گفته حق تشکیل جلسه را ندارند. بعد مقرر شد حالا که نمی توانند همه

یا پانزده نفر را جداجدا ملاقات کنند و مسائل را با آنها مطرح کنند. من به یکی از این جلسات دعوت شدم و آن موقع فریدون تنکابنی 

ی که مجمع عمومی توانست در خانه گلی ترقی تشکیل شود که آن موقع در اجاره 71منشی بود. بعد رسیدیم به فروردین سال 

خصوص که گلشیری پیشنهاد داده ها و آقایان را دیدم و بعد جلسات توانست ادامه پیدا کند، بهی خانمیری بود. آنجا همههوشنگ گلش

بود جلساتی علاوه بر جلسات عمومی اعضای کانون برای بررسی داستان و شعر داشته باشیم که یک هفته در میان بود؛ یک نوبت 

شد برای من مثل کلاس هایی که در آن جلسات میرسیدیم. بحث 71دامه داشت تا به بهمن شعر و یک نوبت داستان. این جلسات ا

های مختلف فکری حضور داشتند و من مستمع محض بودم. ی شاخهشدم. همهرو میوگو روبهدرس بود. آنجا با جریان آزاد گفت

 ام خیلی آموزنده بود. برای

گیری کند. کانون در مقطعی خیلی سیاسی شود و مدام موضع های ناشی از انقلاب باعث شده بود* هیجان

 های سیاسی انقلاب و تغییرات آن روزها باعث نشد که در نگاه شما به سیاست تغییری ایجاد شود؟هیجان

ته و گروهی ها آن روزها جریان داشت. اما اگر سیاست را به این تعبیر کنید که من عضو دسها و خانهی خیابانببینید سیاست در همه

دانم چه بود که جذب یک های فکری در من بود. نمیاعتمادی نسبت به جریانبشوم هرگز نشدم. یک جور آنارشیسم یا شاید بی

 آمدم.افتاد به هیجان میها میهایی که در خیابانخصوصی نشدم. اما من از مجموع این مباحث و اتفاقایدئولوژی و فکر به

 اید؟ه* به سیاست بدبین نبود

توانم ممکن است. چرا اسمش را بدبینی بگذاریم؟ شاید باید اسمش را بگذاریم پرهیز از چیزی که آن را نمی شناسم. من  نمی

 گیرند درک کنم.چیزهایی را که از سیاست نشات می

 کنید.بینی کنید. خیلی در زمان حال زندگی میام که بخواهید وضعیتی را پیشهای شما دیده* کم در نوشته

بینی آینده مربوط به جوامعی باشد که در آنها نوعی نظم و کنم پیشبینی آینده عاجز هستم. فکر میبله.  من به طور کلی از پیش

من هر توصیف دقیقی از کنم. در ضطور خیال میزند یا من اینی ما بیشتر تصادف حرف اول را میمندی حاکم است. در جامعهقاعده

 است متضمن پیش بینی آینده نیز باشد.مکن زمان حال م

اید این جامعه را خوب های معاصر بودهها و اتفاقها ناظر حرکتکنید با اینکه بیشتر وقت* با این حال فکر می

 شناسید؟می
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جا ناشی میناعتقادی من به سیاست از هشناسم و شاید بیکنم روحیات کلی آنها را میاگر جامعه را به مردم محدود کنیم، فکر می

 شود.می

کنم ناظر بودن وقایع تاریخی و سیاسی لذت بیشتری دارد تا آدم واردشان بشود. منتها یک * البته من فکر می

 کنند.جور حسرت خوردن هم در آن هست که چرا اینها این کار را می

ناپذیر نیست. یک انتخاب یک امر اجتناب کنم ببینم چه کاری با روحیات من منطبق است، وارد سیاست نشدنمن بیشتر نگاه می  

گویید وارد سیاست نشدن من به خاطر این است که گذشته را نسبتاً خوب کنم. چرا نمیاست و چون انتخاب است من از آن پرهیز می

 شناسم؟ اصلًا مگر تعداد سیاستمدارن آبرومند در تاریخ دراز این مملکت چقدر است؟می

 ا را محتاط کرده؟* شناخت تاریخ معاصر، شم

ی ما هم راجع به سیاست مثبت نیست.   دانم اسمش احتیاط است یا نه. البته من آدم محتاطی هستم.  تازه تلقی عمومی جامعهنمی

شود باز کرد. اما به ها را هم نمیها راجع به امر سیاسی. بعضی حرفکنم از این دوگانگی برداشت ما و غربیگاهی اوقات تعجب می

 کنم هر آدمی که در جامعه ما نسبت به امر سیاسی محتاط است حق دارد که چنین باشد.ت فکر میهرجه

 وقتی در کانون نویسندگان انشعاب به وجود آمد شما بودید؟ 85* سال 

 من نبودم. اما خُب دورادور از طریق دوستانم در جریان بودم. آن موقع در مسافرت بودم.

 ته بود؟* وقتی برگشتید در کانون بس

ی آخر شرکت کردم، چون آن موقع کانون بسته شد. من دو سه ماه زودتر آمدم. یادم هست در آن چند جلسه 12باز بود هنوز. تیر 

ها که در آنها هم شرکت روی دانشگاه. جلسات دیگری هم بود برای بررسی داستانروبه جلسات هفتگی داشت. جلسات در محلی بود

 ه دفتر کانون بسته شد.بود ک 12کردم. تیر می

 هاست که دیگر در کانون نویسندگان فعال نیستید.* سال

تر است. از سوی دیگر در من تمایلی ذاتی برای ی استدلالم قویبرای فعالیت جمعی آدم مناسبی نیستم. غرایز و احساساتم از قوه

پذیرم. برای مخالفت باید دلایلی اختراع کرد که استعدادش یوچرا مچوناعتقادی اغلب پیشنهادها را بیتوافق وجود دارد. در عین بی

 را ندارم.

  

  نظرتان کانون به آن اهداف رسیده است؟کانون وقتی تشکیل شد اهدافی داشت. به* 
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 خود این واقعیت نشان می دهد این اهداف دور از دسترس قرار دارند. کانون از سوی حاکمیت به رسمیت شناخته نمی شود. 

نظرتان عضویت هر ست که مجمعی برای افراد عمدتاً غیرنویسنده شده. بهون نویسندگان چند سالی* کان

 صاحب کتابی در کانون، با ماهیت کانون سازگار است؟

قضاوت در این باره که کانون مجمعی برای افراد غیر نویسنده شده مستلزم مطالعه و یک بررسی دقیق است. عضویت در کانون یک 

 هم دارد و آن مخالفت با سانسور و تفتیش عقاید است. شرط دیگر

کاری کرده است. شما کانون را ها حاکمیت غالباً کانون نویسندگان را متهم به سیاسیی این سال* در همه

 دانید؟سیاسی می

فعالیت کانون اقدامی غیر منع  کانون نویسندگان متاسفانه در حالت واکنشی قرار دارد و مادامی که ممنوع است چنین خواهد بود. 

 دموکراتیک تلقی می شود که خود یک اتهام سیاسی ست.

 های داستان نرفتید؟ ها شاگردی نکردید یا مثلاً کلاسوقت پیش نویسنده* برای نوشتن هیچ

هست که به  هن منفکر غلطی در ذها وجود نداشت یا من از کسی نشنیدم که وجود داشته باشد. ثانیاً اولاً آن موقع از این کلاس

کردم و به دادند دقت نمیها درس میطور بودم. یادم هست وقتی معلمها اطمینان دارم. حتی در مدرسه هم اینها بیشتر از معلمکتاب

ها تمرکز داشته باشم. توانستم توی کلاسر جهت هرگز نمیه کردم . بهناچار مشقت مطالعه کتاب درسی را بر خود تحمیل می

تواند بیشتر از وبیش بیهوده بوده . از همه چیز گذشته فکر می کنم کار مداوم  است که مین شرکت در هر کلاسی برای من کمبنابرای

 هر چیز دیگری در نوشتن به کار آدم بیاید. 

 * به چیزی به اسم ویراستاری داستان اعتقاد ندارید؟

ای این کاره باشد و من رمانم را بسپارم طور حرفهدم با کسی که در ایران بهالبته. اما این کار در ایران باب نیست یا من برخورد نکر

دستش و ازش مشورت بخواهم. ممکن است از برخی دوستانم یا اطرافیانم بخواهم این کار را بکنند. اما راستش بعد از یکی دو تجربه 

های ام و همسرم. بقیه بعد از انتشار کتابا فقط خودم خواندهمأیوس شدم و دیگر هرگز این کار را نکردم.  قبل از انتشار کارهام آن ر

 بینند.مرا می

خواهید دوباره امتحان اید و الان شرایط تغییر کرده؟ نمیاین تصمیم را گرفته 06ی کنید دهه* خُب فکر نمی

 کنید؟

ریق گذشت. حالا هم ضرورتش را احساس جوری پیش آمد. مسیر زندگی من به عنوان یک نویسنده از این طمن تصمیم نگرفتم. این

سال پیش به یک راهنما احتیاج داشتم. حالا این نیاز  82کنم ادبیات بیش از هر چیز یک امر ذوقی است. من شاید کنم. فکر مینمی
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که معتقدم سلیقه دانند، بلکنم. این به این معنا نیست که من همه چیز را می دانم یا دیگران چیزی بیشتر از من نمیرا احساس نمی

بسیار دخالت دارد در قضاوت هنری. برای همین سعی کرده ام تا خودم اشکالات کارم را کشف کنم. و این به زمان احتیاج دارد. من 

در کجاست. یکی از آرزوهام این است که فرصت پیدا کنم اینها را « مهر گیاه»یا « تالار آیینه»توانم به شما بگویم ایرادهای الان می

خواهم این کار را وقتی انجام دهم که دانم که فعلاً انتشار آن بخشی که سانسور شده ممکن نیست. مینویسی کنم. اما میدوباره

های گذشته. اما اگر یک های سانسور شده را هم در کتاب بیاورم. البته اولویت من نوشتن کارهای تازه است نه ترمیم کتابقسمت

 نوشتن ندارم سراغ آنها خواهم رفت.وقتی فکر کنم چیزی برای 

 نویسی چه؟های داستان* به چیزی به اسم کلاس

اند به آنها اعتقاد دارم. ولی نه به این عنوان که بتوانند از وویجهایی برای انتقال تجربیات و راهنمایی کسانی که گیجبه عنوان کلاس

 ها قادر به این کار باشند.کنم این کلاسنمی ی نوشتن ندارد، نویسنده بسازند. فکرکسی که توان بالقوه

 ای بیرون بیاید؟شود نویسندهها نمیکنید از این کلاس* یعنی فکر می

می شود. برای اینکه افرادی هستند که به استعدادشان یا بی استعدادی شان در امر نوشتن واقف نیستند، افرادی هستند که 

شود به آنها گفت هایی به چه دلایلی مهم هستند. میشود به آنها گفت چه نویسندهاست. میشان راجع به امر نوشتن محدود اطلاعات

زبان چرا مهم است و در نوشتن چه سطوحی دارد، چگونه می توان از بومی نویسی پرهیز کرد و به زبان مشترک داستان جهانی 

 آنها گفت. اما دست آخر نویسنده تنهاترین آدم دنیاست.  شود انواع داستان کوتاه و تفاوتهای میان آنها  را بهنزدیک شد. می

 * یعنی یک امر کاملاً فردی است؟

خورند. شاید در هایی که به درد ادبیات میبله. نویسندگی یک امر کاملًا فردی است و حاصل چیزی نیست جز انتخاب درست تجربه

ها شود در این کلاسبه ادبیات تبدیل کنیم. یک سری کارها را می های فردی راتوانیم تجربهها بشود گفت ما چگونه میاین کلاس

دانم. تازه ی خوب بعید میی متوسط ساخت. اما نویسندهاستعداد است یک نویسندهشود از کسیکه پشتکار دارد و بیکرد. می

 ی خوب هم باید پشتکار داشته باشد.    نویسنده

 که دارید راضی هستید؟ نویسی های داستان* شما خودتان از کلاس

اند که شما بخشی از هایی درآمدهها نویسندهبینم. از توی این کلاسها را در روز اول و روز آخر میبله. خیلی. برای اینکه تفاوت آدم

شان پر بخوانند و ذهن ام باید زیادام؛ مثل توجه به تاریخ معاصر یا زبان. گفتهشناسید. من آنها را به بعضی چیزها توجه دادهآنها را می

ام تاریخ معاصر ما منبع تمام نشدنی از وقایعی شان گفتهاز کلمه باشد. به آنها گفته ام با الکن کردن زبان نمی توان زیبایی آفرید. به

 است.  های بیرونی به بالقوه شدن این امکان صدمه زدهاست که به شدت امکان دراماتیزه شدن دارند. البته محدودیت
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کنم فرنگی باشد و آن پرهیز از مریدپروری است. های شما رفتار و سبکی وجود دارد که فکر می* در کلاس

شود برای تبلیغ کسی که نویسی این یکی دو دهه مریدهایی پرورش داده میهای داستانغالباً در کلاس

 رای او سینه بزند.تن بخواهد بام که مثلاً شاگرد امیرحسن چهلدهد. من ندیدهداستان درس می

 کنم. ما همه می نویسیم و همه باید سعی کنیم بهتر بنویسیم.    من از آن متنفرم. و آگاهانه از این خصلت به شدت ایرانی دوری می

گفتید. بعداً این حس را پیدا نکردید که رمان متن برتر شعر هم می 85* اشاره کردید که در محفل ادبی سال 

 ی دیگر؟است نسبت به ژانرها

رسید که قالب داستان هایی به ذهن من مینه. اصلاً چنین تصوری نداشتم. من فقط به تمایلاتم پاسخ می دهم.  در اوایل فقط ایده

وقت بر اساس یک تصمیم نوشتم. بعد این ایده ها شکل شعر به خود گرفت. هیچشان مناسب بود و من داستان کوتاه میکوتاه برای

تری ذهنم را درگیر می کنند، لذا ها  به شکل گستردهجوری نیست. حالا شاید ده پانزده سال است که ایده اینقبلی نیست . اصلاً 

ام. ولی در مقابل این یک مجموعه داستان سال اخیر چند داستان کوتاه هم نوشته 72تر است. گرچه در شان مناسبقالب رمان برای

بگویم همه چیز بستگی دارد به اینکه ایده از طریق چه قالبی خودش را به ذهن تحمیل کند. من توانم ام. میکوتاه، چهار رمان نوشته

یک داستان کوتاه نوشتم، بعداً این داستان توی ذهنم ادامه پیدا کرد و گسترده شد و فکر کردم آن را به صورت رمان بنویسم که 

بینید حدود صفحه است. اما چیزی که شما می 022حدود « آسمانتهران، شهر بی»البته «. آسمانتهران، شهر بی»نوشتم. همین 

 آن کامل است. ی آلمانی صفحه است. ناگزیر شدم آن را کوتاه کنم  اما ترجمه 702

تر شده؟ اید؟ آیا دانش شما گستردهکنید دلیلش در چیست که در این چند سال سمت رمان رفته* فکر می

 ی زیستی خودتان بیشتر شده؟تجربه تر شده؟ یادید تاریخی شما وسیع

های من اند. حرفتری خواستهاند و میدان وسیعام در قالب محدود داستان کوتاه نگنجیدههایی که داشتهکنم. فقط ایدهفکر نمی

ام بیشتر ون تجربهتر است و من چام نوشتن داستان کوتاه سادهوقت فکر نکردهاند. هیچها و اتفاقات متعددتر شدهتر شده، آدممفصل

ها، موضوعات و اتفاقات پیوستگی و دامنه وسیع تری داشته اند و من به سمت رمان رفته ام.     طور نبوده. آدمنویسم. اینشده رمان می

گ بینید، یا یک دیالوهای آنی باشد، درست مثل جریان سرودن شعر. شما آدمی را میشاید داستان کوتاه بیشتر بیانگر غلیان حس

طوری نیست. شما باید روی بینید و بعد شروع یک داستان کوتاه در ذهن تان جرقه می زند. اما رمان اینشنوید، یا تصویری را میمی

وبیش شبیه انجام         های زیادی بخوانید. برای من نوشتن رمان کمشود تفکر و تأمل کنید و کتابآن چیزی که بعداً رمان می

در آغاز هیچ چیز آن روشن نیست . من بعد از اینکه یک ایده برایم جذاب شد و پیرامونش تامل کردم و کتاب ای ست که  پروژه

گیرد و شود آن را به رمان تبدیل کرد. و در این مرحله تازه مطالعه من شدت میخواندم، آنوقت تازه ممکن است فکر کنم که می

ری هست که باید راجع به آنها اطلاعات کسب کنم. این اطلاعات ممکن روم همیشه موضوعات فرعی دیگهرچه بیشتر پیش می

اشاره کنم « سپیده دم ایرانی»تان مثال بزنم باید به های مختلفی از تاریخ. اگر بخواهم برایاست راجع به انواع هنرها باشد تا قسمت

هایی خواندم و پای سندهایی وجود داشته. بعد کتابطور بوده، چه شایعات و که مقدار زیادی کتاب خواندم تا بفهمم ترور شاه چه
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هایی که در اوایل کار رضاخان ی آدمنشستم که ببینم اردوگاه سیبری چگونه اردوگاهی بوده. اطلاعات زیادی دربارهصحبت افرادی 

است. بعد بررسی کردم که  جور رقصیبرای دوره های نظامی به فرانسه رفتند جمع کردم. بعد مطالعه کردم که بفهمم رقص باله چه

طور بوده. اینها کار هایی روی صحنه بوده و فضای تئاتر ایران چهی فاخر تئاتر ایران بوده چه نمایشی سی که دورهبفهمم در دهه

حدوداً  « اصفهان»هایی را شکار کنم و آنها را دراماتیزه کنم و فضای ذهنی ام را بسازم. رمان تحقیقی نیست. من ناچار بودم لحظه

ی خوشنویسی بخوانم. نه اینکه چطوری باید اش. برای نوشتن آن ناچار بودم مقدار زیادی دربارهسه سال طول کشید تحقیق و نوشتن

 522ها، ابزارها و اصطلاحات مربوط به خوشنویسی چیست. یک خوشنویس که فهمیدم انواع، روشخوشنویسی کنم، بلکه باید می

کند. بعد شخصیت من صوفی مسلک طوری باید آماده طوری باید خوشنویسی کند. قلم و کاغذ را چهچهکند سال پیش زندگی می

سال پیش  522طور باید باشد. بعد راجع به اصفهانِ کردم که رفتار این آدم چهی این موضوع مطالعه میاست. بنابراین باید درباره

اش محاسبات است. باید وقت را محاسبه ی طولانی است و لازمهک پروسهطور شهری بوده. چنین چیزی یخواندم که چهباید می

هایی اولویت دارند. هرچند اگر کتابی یک جمله برای من داشته باشد از بابت وقتی که صرف خواندنش شده احساس کرد که چه کتاب

وانم تند کتاب بخوانم تا ببینم چیزی را که تکنم. البته من میکنم. یعنی با چنین گستردگی، وسواس و شتابی مطالعه میغبن نمی

خوانم برای نوشتن یک رمان. نوشتن ها هزار صفحه گاهی میاندازد. دهخواهم کجای آن باید پیدا کنم و این مرا به سرگیجه میمی

ی اجرای آن فکر کنید. ارهی کاملاً متفاوت دارد با نوشتن داستان کوتاه. وقتی تمهیدات رمان فراهم شد شما باید دربرمان یک پروسه

ام. به ندرت پیش آمده که وسط نوشتن های کوتاهم را با تمهید ننوشتهخواهد. من هرگز داستاندر حالی که داستان کوتاه تمهید نمی

متولد داستان کوتاه ناچار شده باشم چیزی را مطالعه کنم. همیشه حاصل یک جرقه، تصمیم و محیط آرام بوده  و بعد داستان کوتاه 

با طرح  های کوتاهم فقط چند کلمه را جابجا کرده باشم. اما نوشتن رمان مثل بافتن یک قالیشده است. شاید بعد از نوشتن داستان

گردید تا روید و متناسب با جلو رفتن به عقب برمیدانید. برای همین مدام جلو مینامتقارن است که تا تمامش نکنید طرحش را نمی

 وزیاد کردن هستید.میم کنید. مدام در حال کمتصحیح  و تر

 کنید این حساسیت از کجا ناشی شده؟مردان روی رمان حساسیت زیادی دارند. فکر می* در این کشور دولت

 گردد، چون یکی ازی این مسأله به مشروطه بر میی تاریخی دارد. ادبیات جدید ایران سوءظن حکمرانان را برانگیخته و سابقهسابقه

اهداف ادبیات در مشروطه و بعد از آن تغییر اوضاع و شرایط بوده است. این نباید هدف ادبیات باشد، ولی چون بوده باعث سوءظن 

نویس عقیده دارم که ادبیات، جهان را تغییر عنوان یک رمانحکمرانان شده و این سوءظن تا حالا هم ادامه داشته. اگرچه من به

شود. ادبیات برای این نیست که یک شاه برود و شاه دیگری بیاید. ادبیات این توانایی را مدت حاصل میدهد ولی این در دراز می

ی توانایی ادبیات. اما همین که ادبیاتِ صدر مشروطه یکی از اهدافش اند دربارهکنم حکمرانان همیشه اغراق کردهندارد. من فکر می

 شروع شد. را نو کردن جامعه اعلام کرد گرفتاری های ما

 ی مشروطه غالب بود شعر بود. * اما آن ژانری که در دوره

 بله. شعر و تا حدودی نمایشنامه بود. 
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 * خُب چرا رمان؟

ست. ناشران اروپایی برای انتشار شعر سوبسید ی جهانیهاست و البته اقبال به رمان یک پدیدهخُب رمان ژانر امروزی ما ایرانی

اللمی است و خوانندگان و طور. رمان یک ژانر مقبول بینی. کمابیش برای داستان کوتاه هم همینگیرند از مراکز فرهنگمی

ی دنیا الان هزار یا دو ترین شاعران زندهمخاطبانش اصلاً قابل مقایسه نیست با مخاطبان شعر و داستان کوتاه. تیراژ کتابِ بزرگ

ام. ناشری که طور برخوردهایی که با ناشران داشتهام و همینکه به آنها رفته های ادبی استی من در فستیوالهزارتاست. این تجربه

وجود خورده است. اتفاقی که اینجا برای شعر و داستان کوتاه بهشمار است در اروپا. یک بیزینس شکستفقط شعر دربیاورد انگشت

 ر کنند.وجود آمده . ناشران تمایل دارند رمان منتشآمده در اروپا و غرب هم به

کنید ترس از نویسنده و رمان که غالباً به صورت نامحسوس و پشت پرده وجود دارد صرفاً به خاطر * فکر می

 ی است که مثلاً رمان و ادبیات این قدرت را دارند که چیزی را تغییر بدهند؟اواهمه

های مختلف تاریخ دیگر هم هست: در دوره این هدف اعلام شده ادبیات متعهد است، ادعایی که به آن توانا نیست. یک موضوع

ها و شاعران در جلوی صف اپوزیسیون قرار گرفته اند یا شاید بی آنکه بخواهند به آنجا معاصر در غیبت احزاب سیاسی، نویسنده

تی اگر این ادعا را پرتاب شده اند. الان شرایط سیاسی و اجتماعی ما کاملاً متفاوت است. نویسنده ادعای نو کردن جامعه را ندارد. ح

هایی با تیراژ فقیر. اصلاً مخاطب ادبیاتی که  هم داشته باشد باورپذیر نیست. تغییر ذائقه مردم به عهده امواج ماهواره ای ست نه کتاب

 خوانند نه برایمورد سوءظن قرار دارد کتابخوان هایی هستند که  ادبیات را برای کسب لذت و دریافت حکمت مستتر در آن می

 کنم از اینکه رمان سانسور می شود.کسب اطلاعات پشت پرده. امروز همه چیز در جلوی پرده اتفاق می افتد . من واقعاً تعجب می

 دانید؟* شما مرز آزادی را در نوشتن رمان تا کجا می

طرح باشد که مولوی و سعدی هایی باید مشما بپرسید مرز آزادی تخیل تا کجاست؟ ادبیات حاصل تخیل است.   این سؤال برای ملت

 شناسند که مثنوی و هجویات سعدی را خوانده باشند.  ندارند . این مرز را کسانی می

کنید نسبت به * آن چیزی که در مثنوی از ذهن مولانا امکان بروز پیدا کرده مربوط به قرن هفتم بوده. فکر می

 ته است؟ایم که مرز تخیل ما به آنجا برگشرفت داشتهآن موقع پس

جور نبوده که آزادانه اند. اینعنایتی بودهاش مورد حمله و بیشد. شعرهاش، سلوکش و سبک زندگیمولانا در زمان خودش تکفیر می

طور نبوده. این اند، ولی در دوران خودش که اینگرفتههای مذهبی و فکری قرار های او امروز فراتر از گرایشبگوید و بگردد. گفته

ی مملکت رفت کرده. اما آن دوران هم بستگی داشته که کدام گوشهتوانیم انجام دهیم. جامعه معلوم است که پیشنمی قیاس را

اهالی فکر و  توانم به آنها اشاره کنم. آوارگیهای تاریخی فراوانی داریم که من نمیی کدام حکمران بوده است. ما مثالتحت سلطه

 ادب به قدمت طول تاریخ ماست.  
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تر آمده که این ها نسبت به آن موقع پایینی تحمل آدمکنید آستانه* سانسور به هر حال هست و فکر می

 شود؟گیری و سانسور اعمال میحجم از سخت

به توانم رمانم را در ایران به زبان فارسی منتشر کنم. اما شود ولی خروجی آن ناچیز است. ببینید من الان نمیحالا سانسور اعمال می

توانم در اینترنت بگذارم. اما این یک تصمیم شخصی ی فارسی رمانم را هم لابد میتوانم. نسخههای دیگر در جاهای دیگر میزبان

ها سازد و به جشنوارهخواهم این کار را بکنم. یک فیلمساز که نباید فیلم بسازد یا از کشور خارج شود، فیملش را میاست و من نمی

توان چیزی را منتشر کرد، دانم چطور می شود اسم این را سانسور گذاشت. اینجا نمیگیرد. بنابراین من نمیزه هم میفرستد و جایمی

توانند کردند. حالا نیازی نیست که کوچ کنند. میطور بوده. مردم به دلیل افکارشان کوچ میتوان. قدیم هم همینولی جای دیگر می

شان را جای دیگر منتشر کنند. آن موقع شاید سانسور ابزار مناسبی بود. اما حالا سانسور و خلاقیت هابمانند و ساکت باشند و ایده

دهند، نه دسترسی به اینترنت داشته ی انتشار عملاً وجود ندارد. البته ممکن است کسی شعری گفته باشد و   نه اینجا به آن اجازه

توان گفت که مشمول سانسورِ امکانات هستند. سانسورِ دولتی در مورد این افراد می باشد و نه یک ناشر خارجی برای آن بتواند یافت.

 یافته قابل اجرا نیست.و سازمان

 ی ما امکان انتشار دارد؟کنید چیزی که از نامحدود بودن مرز تخیل بیرون آمده باشد در جامعه* و فکر می

ها را ما باید شخصاً نه، تشخیص کاملا فردی صاحب اثر را می طلبد. موقعیت امکان انتشار مسلماً دارد، ولی اینکه به صلاح هست یا

ها را هم باید به صورت فردی تشخیص بدهیم. بله، تخیل شما مرز ندارد، ادبیات هم مرز و به طور فردی بررسی کنیم و مصلحت

ی کاملاً فردی کدام بخش را نیاورید یک ملاحظه تان را روی کاغذ بیاورید و منتشر کنید وندارد. اینکه شما کدام بخش از تخیلات

است. قضاوت در این باره را نمی توان به عهده کارمندان یک اداره دولتی گذشت، مسأله این است. در ضمن وقتی ما از ادبیات 

 فارسی حرف می زنیم، معنی اش این است که از زبان فارسی حرف می زنیم. مسئله کاملا جدی ست.

 گویند سانسور به صورت کامل برداشته شود و همه چیز منتشر شود.ء کسانی هستید که می* یعنی شما جز

، توانند یک چاقو بخرند. خُب ممکن است کسی با این چاقو آدم بکشدرسد و همه میمگر نه این است که چاقو به دست همه می

می کند. با انتشار نوشته هایی که مصداق مجرمانه دارند، مثل هر جرم دیگری باید بر اساس قوانین برخورد آنوقت پلیس او را دستگیر 

کرد. اگر نویسنده مرتکب جرم شد خُب باید از راههای قانونی با او رفتار شود. اما چرا من قبل از ارتکاب جرم باید در یک صف 

نویسد ها کسی چیزی نمیامتحان پس بدهم تا بتوانم چاقویی بخرم و با آن سیبی را پوست بگیرم. چرا در روزنامهطولانی بایستم و 

توانند شما را به خاطر نوشتن مطلبی در روزنامه به طور که میطور است. همانکه اساس ممکلت به هم بخورد.؟ کتاب هم همین

پسندی برای این کار پیدا د به خاطر نوشتن کتابی به دادگاه فرا بخوانند . لابد دلایل محکمهتوانندادگاه فرا بخوانند نویسنده را هم می

شان رمان فارسی را مثل یک دیگ سوپ زیر میکروسکوب می بینیمطور است که کارمندانی که نمیشود. اما الان وضعیت اینمی

ا از زیبایی شناسی اخلاقیات محروم کنیم؟ چرا باید به این توطئه گذارند و دنبال میکروب می گردند. ما چرا باید رمان های مان ر

 ملعون تسلیم شویم که اخلاقیات در رمان مساوی با اخلاقیات در کوچه و خیابان است؟  
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 کنید که کار ممیزی را ناشران انجام بدهند؟* شما از این ایده استقبال می

د. برای اینکه نشر یک کسب است و مثل هر کسب دیگری ناشر سود و زیان رواصلاً. برای اینکه این شمشیر بالا سر ناشر می

شخصی خودش را در نظر دارد. مناقشه اصلی بر سر مهم ترین نویسندگان این مملکت است و این برای همه ما روشن است. چرا 

 . ناشر سری را که درد نمی کند دستمال ببندد؟ او اصلا سراغ این دسته از نویسندگان نمی رود

 کنید این فیلتر را کجا باید گذاشت؟* خُب فکر می

 در خود نویسنده. خود صاحبِ اثر باید مسئول کارش باشد. 

 زند؟* خُب این خودسانسوری را دامن نمی

اقو اما توجه کنید ما اگر چ خود سانسوری البته آخر کار است، بعد از آن چیزی برای داوری باقی نمی ماند.این دیگر بستگی دارد. 

بخریم ممکن است کسی دستش را ببرد. خُب بگذارید ببرد تا یاد بگیرد دیگر نبرد. همین که شما به اندازه تخیل تان جلو نمی روید، 

خود را سانسور کرده اید. همه چیز بستگی به نویسنده دارد. من معتقد نیستم   مسئول بودن نویسنده به معنای خودسانسوری است. 

های دینی هستند چرا گویند فلان کلمات نباشند. اما وقتی فلان کلمات توی رسالهبل تبیین نیست. گاهی اوقات میتازه این فیلتر قا

های لغت هم هستند. منتها باید ببینیم کارکرد آنها چیست. وقتی مولانا اسم اندام ها هم باشند.  توی فرهنگتوانند توی رماننمی

کند. پس چرا ما باید این فکر را کم حالا کسی این فکر را نمیفحشا را رواج بدهد؟ دست خواهدمخفی بدن آدمی را می آورد می

تواند کسی را از راه بدر ببرد؟   تواند فیلم پورنو بخرد یک رمان با کدام ابزار و قدرت میکنیم؟ آیا در مملکتی که هر کس اراده کند می

 د تجسم ادبیات است، ببینید دعوا بر سر چیست!نه، اینها یک مشت بهانه است. اصلا زبان فارسی خو

کنید با برچیدن سانسور اگر کار به دادگاه اید؟ فکر میها را در نظر گرفته* شما اقتصاد معیشتی نویسنده

 آیند؟های آن بر میها از پس هزینهکشیده شود نویسنده

 ل دیگری دارند. شما نگران چی هستید؟کنند؟ همه شغمگر در مملکت ما چند نویسنده از راه نوشتن معیشت می

توانند از خودشان زنند؟ میهایی بایستند که تندروها از بیرون به آنها میتوانند مقابل اتهامها می* نویسنده

 دفاع کنند؟

نوشتن مطلبی را که توانم اتهام این در مورد هر اتهامی صادق است. من اگر بتوانم اتهام دزدی یا قتل را از خودم مرتفع کنم لابد می

علیه امنیت ملی قلمداد شده یا مصداق رواج فحشا تلقی شده، مرتفع کنم. حالا با کمک وکیل یا بی کمک وکیل. اینها به نظر من 

 ملاحظات جدی نیستند و سانسور متمرکز دولتی را توجیه نمی کند.  

 هستید؟ وجود آمده خوشبینبه 29* نسبت به وضعیتی که بعد از انتخابات سال 
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های خودم گشایش ناچیزی ایجاد شده، ولی هنوز  ناامید نیستم. وضع من با هفت من هنوز ناامید نیستم. با اینکه در مورد نوشته

دخیل بر »های من امکان تجدید چاپ ندارند. در همین دولت هم هشت سال گذشته هیچ تغییری نکرده. سه سال است که کتاب

اند. الان سه هاست که به آن جواب ندادهچندین بار تجدید چاپ شده به وزارت ارشاد فرستاده شده و ماه بعد از اینکه« پنجره فولاد

هام هنوز در بازار موجود عنوان کتاب 70شود دیگر امکان تجدید چاپ ندارد. فقط دو کتاب از سال است هر کتابی که از من تمام می

 است. اینها هم اگر تمام شوند دیگر هیچ.

 ا این حال ناامید نیستید؟* ب

 نه، ناامید نیستم.

 شود که امیدوار باشید؟* چه چیزی باعث می

ای از یک مناقشه بزرگتر است که بدون حل و فصل آن امور به سامان نمی رسند. این واضح ی ممیزی کتاب گوشهبرای اینکه مسأله

 آید.  ه صحبت از تعامل با جهان به میان میمثل همین ک ،اندها را وعده دادهبستگشایش بن ،است. مسئولین

هاتان را آنجا منتشر کردید. ی کتاب* در چند سال گذشته ناشران اروپایی از آثار شما استقبال کردند و ترجمه

تان نتوانستند آنها را بخوانند. اما این وضعیت برای شما خوشایند بود که آنجا مخاطب خُب اینجا مخاطبان

 اید؟پیدا کرده

ی دیگری به دهم و بسیار خوشحال بودم که عدهام را از دست میبله به شدت. البته بسیار غمگین بودم که دارم مخاطبان ایرانی

 ها را بخوانند.توانند این کتابهای دیگری میزبان

 هایی برای شما داشت؟* جنس رفتارهای آنجا با اینجا چه تفاوت

ما در خلاء جوری بوده است. برخوردی نیست اینجا. ی است تا به شما بگویم آنجا برخورد چهجوربه من بگویید اینجا برخورد چه

در ده پانزده سال گذشته جستارها و  چیز به تصادف و اقبال بستگی دارد.ی جهان سومی همهنویسیم. در مورد من یا هر نویسندهمی

اولین رمان من در  61انی داوطلب شد رمانی از من منتشر کند و سال مقالاتی از من در نشریات اروپایی منتشر شد. بعد ناشری آلم

آلمان منتشر شد که مورد استقابل قرار گرفت. بعد از این، ناشر معتبری کارهای دیگری از من را منتشر کرد. بعد از موفقیت کتاب اولم  

ادف. برای اینکه ناشران اروپایی عنایتی ندارند به گذارم پای تصیک آژانس ادبی آلمان نیز کارگزار من شد.  من همه چیز را می

 اش دست ما نیست.ادبیات ما و این مسأله دلایل گسترده دارد. بخشی از آن دست ماست و بخشی

 * منظورتان این است که دست نویسنده است؟
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نویسیم. این رمانها ما را از خودمان نمی های خوبیهای ما برای این است که اغلب ما رمانها به رمانتوجهی اروپاییبله. بخشی از بی

پنهان می کنند. حدیث نفس رمان نیست. بازی با کلمات رمان نیست. رمان های ما از ضعف پلات رنج می برند، رمان باید قابل 

گویید راجع می گوید راجع به چی هست و شماتبدیل به یک خلاصه کوتاه باشد. وقتی به یک ناشر اروپایی بگویید رمانی دارم، او می

گوید این اش همین است. او میگویید همهگوید بعدش. شما میبه مردی است که زنش مرده و او دچار توهمات است. او به شما می

طوری هستند. یا مثلاً جملات در رمان های ما اغلب خبری های ما اینشروع یک رمان است و بعدش باید اتفاقاتی بیافتد. اغلب رمان

اند. این زبان رمانِ  امروزی نیست. اشکال دیگر انزوای ماست، ما با جهان دیالوگ نداریم.  ادبیات معاصر ایران شناخته شده  و کوتاه

کنید نیست و لاجرم هیچ سایقه ذهنی از ان در ذهن کسی وجود ندارد. شما وقتی به ناشر اروپایی یک رمان ایرانی را پیشنهاد می

دهد. اصلاً کنجکاو نیست که بپرسد راجع به چه هست. اما اگر به او بگویید یک داستان از یک ان نمیالعمل خیلی موافقی نشعکس

پرسد موضوعش چه هست، چون سابقه خوبی از ادبیات آمریکای لاتین در اروپا ایجاد ی کلمبیایی هست او بلافاصله مینویسنده

ماجرا نیست، ممکن است بخش پر اهمیت آن باشد اما بقیه ماجرا این است که  ایم . این البته همهشده. ما این سابقه را ایجاد نکرده

دولت ها باید با رمان مهربان باشند، بخصوص آن دسته از رمانهایی که متناسب با شان زبان فارسی اند در محاق و سانسور قرار 

 گرفته اند.

 ت است؟وقتی بازنشسته شدید شروع کردید. درس 00نویسی را سال * شما اِسی

رفت. وقتی امکان چاپ ودلم به نوشتن نمینوشتم، ولی چون امکان انتشارش نبود دستوتوک میبله. درست است. البته قبلش تک

 هام فراهم کردند.ها راه را برای انتشار رمانآنها در نشریات غربی فراهم شد من هم تشویق شدم و ادامه دادم و خوشبختانه اِسی

ها و کنم برگرداندن آن لحنشود یک زبان خاص است و فکر میهای شما استفاده مین* زبانی که در رما

 های عامیانه نباید کار راحتی باشد. عبارت

شان کنم. سطر به سطر رمان را برایخصوص با مترجمین آلمانی و انگلیسی خیلی سخت کار میبله، نیست. من با مترجمین خودم به

فهمد که ما در زبان فارسی چقدر متکی به اصطلاحات خواهد کارش ترجمه شود تازه میآدم وقتی می خوانم و توضیح می دهم.می

دهم: لحن و بافت هستیم و معنای مستقیم آن اصطلاحات چقدر دور است از معنایی که مورد نظر ما است. من همه چیز را توضیح می

اند. گویا مخاطبان آلمانی رمان را طور که منتقدان واکنش نشان دادهند ایناو جنس زبان را. بعضی از این کارها هم خیلی موفق بوده

 های که نشان بدهد این متن از یک فرهنگ دیگر است. خوانند با نوانسمثل یک نثر آلمانی می

 های غربی تأثیری گذاشت روی زبان شما؟نویسی برای روزنامه* اِسی

ها من راجع به تجربیاتم و فضای اطرافم با یک زبان مستقیم هام. در آن مقالهبا زبان رمان های من کاملاً متفاوت استنه، زبان اِسی

 کند؟های من کاملًا متفاوت است. منظورتان این است که زبان یکی آن یکی دیگر را خراب مینویسم. اما زبان داستانو معیار می
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کرده بودیم. وقتی آن را خواندم احساس کردم که  را در تجربه منتشر« کشیآمریکایی»ای از رمان * نه. تکه

 تر شده است. نویسی مقداری زبان فارسی شما را تغییر داده و برای ترجمه بسیار راحتاِسی

جوری ننوشتم. همه چیز به فضای کلی روایت مربوط است. آنجا یک آمریکایی دارد با زبان دومش البته با من به این نیت آن را این

وبیش زند. فضای آنجا فضای یک هتل مدرن است. آن رمان کمولی در واقع از طریق ذهنیت یک روشنفکر حرف می زبان خودش

 طور نیست.دیگر این« آسمانتهران، شهر بی»طور است. اما همین

 * بله. زبان این دو خیلی با هم فرق دارند.

نیست، بیشتر نزدیک به « آسمانتهران، شهر بی»زبانش مثل هم « سپیده دم ایرانی»گردد. این به شخصیت و فضای آنها بر می

ام باز زبان متفاوتی دارد. اگرچه اسی ها یا رمان هایم از ست که نوشتهکه آخرین رمانی« اصفهان»است. یا مثلاً « کشیآمریکایی»

ه فضا و زمان و چیزهایی نظیر این های زبان من به عنوان نویسنده هر دو متن برخوردار است، ولی در عین حال با توجه بمشخصه

های من برای ترجمه به هیچ وجه ساده شان بسیار راحت است. اما زبان رمانهای من ترجمههایی با هم دارند. زبان اِسیتفاوت

برای اینکه ی انگلیسی کارم خیلی راضی هستم، های خوبی بشوند. من از ترجمهشان کار کنیم یا ادیتنیستند. باید خیلی با مترجمین

دانم، هم مترجم به تاریخ، فرهنگ و زبان ما خیلی مسلط است. بعد ناشر انگلیسی من یک تیم ادیتوریال هم خودم زبان را کمی می

خواندم آن را قوی داشت که کار را به شکلی درآوردند که مثل یک اثر انگلیسی خوانده شود و در عین حال من هم که آن را می

کنم برای هر کار ادبی که بخواهد از یک زبان با بار فرهنگی آ به بار بَری است و فکر میدانستم. کارِ زمانمیکاملاً اثر خودم 

فرهنگی ب که بسیار از هم دوراند منتقل بشود خیلی باید کار کرد. ناشر انگلیسی من یک تیم داشت: من به عنوان نویسنده، مترجم 

هرجهت کار دومم با تغییر مانی هم یک تیم داشت ولی آنجا فقط یک ادیتور وجود داشت. بهکم سه نفر ادیتور. ناشر آلاثر و دست

دانم، ولی از برخورد منتقدان و دوستانی که هر دو زبان را خالی از اشکال نبود. من آلمانی نمی« کشیآمریکایی»مترجم یعنی همان 

خیلی با مترجم کار کردم و کار مشکلی بود. من حتی « آسمانان، شهر بیتهر»دانند این مسأله را متوجه شدم. اما برای کار بعدی می

هایی در زبان آلمانی باید مراجعه کند. اتفاقاً کورت شارف، مترجم آلمانی من، به او گفتم برای پیدا کردن زبان این رمان به چه کتاب

تهران، شهر »ی ها کمک کرد تا ترجمهز خیلی جنبهخودش زمینه مذهبی دارد؛ پدرش کشیش ارشد شهر برلین بوده و همین مسأله ا

 خوب از آب در بیاید.« آسمانبی

 های مختلف و متعدد مراجعه کرد؟واقعاً باید به کتاب« آسمانتهران شهر بی»* برای آلمانی 

ولمپنی هست و بعد توگو کردم. مثلاً گفتم یک آدم لاهای آلمانی برای پیدا کردن زبان این رمان گفتمن با خیلی از نویسنده

ی آن اطلاعات را در اختیار هایی پیشنهاد کردند و من همهشود پیدا کرد. بعضی از آنها کتابهایی میپرسیدم زبان او را در چه کتاب

، کورت شارف قرار دادم. خودش هم البته آدم مطلعی است. او به پنج زبان مسلط است و با متون ادبی آنها سروکار دارد: آلمانی

نویس ایرانی حق انتخاب زیادی نداریم. انگلیسی، اسپانیایی، پرتغالی و فارسی. یک نکته را هم نباید فراموش کنیم. ما به عنوان رمان

شانسی کنم آدم خوشمگر چند اروپایی هست که فارسی بداند؟ تازه مگر چند نفر از آنها قادر هستند رمان ترجمه کنند؟ من فکر می
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کند و مسئولیت ی دیگر این است که مترجم پیشنهاد ناشر است. او مترجم را پیدا میام. مسألهافتاده مناسبیهای آدم ام که گیربوده

 کار هم با خودش است.  

 * تصمیم دارید این کار را ادامه بدهید؟

 کنم.بله. طبیعتاً تا وقتی که آنها بخواهند من این کار را می

 دانید؟کنند. چقدر خودتان را به واقعیت متعهد میالیستی را رعایت میهای شما قواعد رئ* اغلب رمان

بافی کند. به هر جهت واقعیت یک بهانه است برای خیالواقعیت سکوی پرش ماست. این مسأله در کارهای مختلف من فرق می

نویس باید پاهاش روی زمینی که بر آن مانای ندارم.  معتقدم رکند میانهنویسنده. البته با ادبیاتی که بر مبنای فانتزی حرکت می

برای اینکه  کنم.حال خودم را محدود به آن نمیاینی اصلی کار است. بامایه و خمیرهزندگی می کند، محکم باشد . واقعیت جان

ی روضه»از هم جزء واقعیت هستند. عنصر افسانه مثل یک روح قابل رویت در همه کارهای من  رویاها، توهمات و خیالات آدمی

 سره تسلیمش نیستم.کارانه با واقعیت دارم ولی یکی محافظهحضور دارد.  یک رابطه« اصفهان»تا آخرین آن « قاسم

 دانید؟نمایی متعهد نمی* پس خودتان را به راستی

دگی عادی تجربه شده و ثابت شده ی چیزهایی بنویسیم که در زننه. داستان باید متقاعدکننده باشد، وگرنه اعتقاد ندارم که باید از همه

طور نیست. است. خرافات هم بخشی از واقعیت است. واقعیت مگر چیست؟ چیزی است که در آزمایشگاه ثابت شود؟ به نظرم این

 رسند بخشی از واقعیتها که گاهی به مرز فانتزی میها و اعتقادات آدمها، افسانههای ما هم بخشی از زندگی ماست. خرافهخواب

 کنیم. من ناتورالیست نیستم.طور قراردادی در زندگی و مناسبات عادی تصور میتر است از آنچه ما بههستند.  واقعیت خیلی گسترده

تان این کاری است. یعنی بیش از اینکه دغدغهکنید همراه با یک دست* تاریخی را که شما درش کندوکاو می

دهید. هایی را در شرایط تاریخی قرار میرا بخواهید روایت کنید آدمها یا حاکمان تاریخی باشد که زندگی آدم

 اند.ازای بیرونی نداشتهها که مطمئناً مابهاین آدم

گیرند کاملًا متقاعدکننده هایی باشند که وقتی در آن شرایط تاریخی قرار میهایی هستند یا امیدوارم آدمشان. منتها آدمسازممن می

 انی و محتوای تاریخی خودشان لب پَر نزنند. باشند و از ظرف زم

اید وقت نخواسته* رمان یک متن آفریننده و خلاقانه است در مقایسه با متن تاریخی. در روایت داستانی هیچ

 تاریخ را دوباره خلق کنید؟

طور است. من با خود تاریخ هم همینشود من با در هیچ کاری ندارم. در جزء ابزار است. ابدا. وقتی قهرمان داستان من از در وارد می

گذارنند. وقتی طور روزگارشان را میکنم در آن شرایط تاریخی چهمی  هایی را که خلقخواهم ببینم آدمیتاریخ مطلقاً کاری ندارم. می
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یشتر بزمینه یک پس کنم. تاریخزنم در واقع دارم داستان خودم را برای شما روایت میراجع به یک آدم در موقعیت دشوار حرف می

 ی بازسازی آن را مطلقاً ندارم. ی فهم تاریخ را دارم، ولی دغدغهنیست. خُب من اصلاً دغدغه

 اید روایت کنید؟های تاریخی را هیچ وقت نخواسته* چرا زندگی آدم

های ن اِسی و داستان هستند. آدمسری داستان کوتاه دارم که چیزی بیام. یکشان نزدیک شدهشان. البته بهشناسمبرای اینکه نمی

وقت تاریخ را ها. هیچام با این آدمام. اما من بازی خودم را کردهالله، صادق هدایت یا کسروی را انتخاب کردهواقعی را مثل کلنل فضل

ا خواهید دید. البته این شان فرهنگی. اگر منتشر شوند شماند و بعضیشان سیاسیها تاریخی هستند؛ بعضیام. این آدمبازسازی نکرده

 شود که مقوله دیگری ست. گویید رمان تاریخی میچیزی که شما می

ی شما در بافت تاریخی تاثیر های ساختههای تاریخی حاکم بوده چقدر روی آدم* سیاستی که در آن دوره

 گذاشته؟ بیشتر سیاست تأثیر گذاشته یا جامعه؟

های من در پی کشف این موضوع هستند که زندگی ما تا کجا ها و داستانکنم رمانکر میکنید. فی خوبی اشاره میشما به نکته

های این افتد بین دو کشور. آدم یکند؟ مثلاً یک جنگ اتفاق میین میی عمومی تعدست خودمان است؟ زندگی ما را تا کجا عرصه

های آن شود آدماش خراب میخانه و خانه سر ساکنان خورد روی یکاند؟ وقتی بمب میدو کشور چقدر داوطلب چنین جنگی بوده

شود ی آن ؟ من جنگ را مثال زدم برای اینکه خیلی ملموس است و میاند در شروع جنگ و در ادامهخانه چقدر دخالت داشته

چه حد ناچیزی اختیار  ها تاکنم که آدمگیرند. من به این فکر میها میی تصمیمات بزرگ سیاسی که حکومتاش داد به بقیهگسترش

ها را با دقت طرح شود سؤالزندگی خودشان را دارند. در واقع این سؤال من است و به دنبال پیدا کردن جواب هم نیستم.  فقط می

 ها نزدیک شویم. کرد. بعد ممکن است به جواب

ها در یک آدم« آسمانیتهران، شهر ب»مانند. مثلاً در همین ی خاصی محدود نمیهای شما در یک دوره* آدم

شود روی سرشان هایی که منجر به خشونت میی فاجعه یا تصمیمی طولانی سیال هستند و سایهدوره

 ی طولانی انگار آسمان برای آنها همان یک رنگ است.ی این دورههست. در همه

بینیم. اگرچه ما را در طول عمرش می یک شخصیت هست که او« آسمانتهران، شهر بی»کنم. در مورد جور فکر میمن هم همین

شود. اش، ترور میی طلا، معشوقههایی است که حذف شده. او به وسیلهبینیم، چون پایان عمرش جزء قسمتپایان عمرش را نمی

خی ظواهر و ام این است که برهای مختلف پرداختههای طولانی دارند یا در آنها به دورهها که دورههای این رمانیکی از بازتاب

رغم سخت اجتماعی ماست که علیی کار همچنان ثابت مانده. و این اساس همان بافت جاناند، ولی اساس و مایهجزئیات تغییر کرده

 تغییر ظواهر در بطون خودش ثابت و یکنواخت مانده.

آسمان همین  های شما هست هرچند در زمان و تاریخ سیال است، ولی* پس برای آدم ایرانی که در داستان

 یک رنگ است.
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 بله. کمابیش. تغییرات جدی کاملا محسوس نیستند.

توانم ژورنالیستی بنامم، ولی تا حدی گزارشی هم کنید نمیها استفاده می* زبانی را که در بعضی از این رمان

را انتخاب  دهد. چه شد که این زبانای پیغامی را به ما انتقال میهست و بعضی جاها کوبنده است و ضربه

 کردید؟ 

 است.« آسمانتهران، شهر بی»هایی از ی شما به تکهکنم اشارهفکر می

 * بله. آنجا این مسأله بیشتر است.

شود و ی رمان کاملاً برعکس این است، چون از ذهنیت کرامت روایت میدهد. اما بقیهخُب آنجا راوی روشنفکر یک مانیفست می

کنم های من است. فکر میکنم، این یکی از وسواسام.  زبان را  با دقت انتخاب میکه آن را ساخته کاملاً یک زبان داستانی است

 های ما زبانی دارند که مناسب رمان امروزی نیست. یکی از نقاط ضعف رمان فارسی همین است. بسیاری از  رمان

 * یعنی چه؟

یا خبری و کوتاه است یا صرفا احساسی و عاطفی است. زبان رمان باید  ی حدیث نفس استیعنی اینکه یا زبان آرکائیک است یا ویژه

از یک زبان « حسن نشست. سیگار روشن کرد. به طرف پنجره رفت. پنجره را باز کرد»گوییم جدلی و تحلیلی باشد. وقتی ما می

خورد. حالت فی است و به درد رمان نمیاحساسی و عاط« سووشون»طوری بگویم. مثلاً زبان دانم چهایم. نمیخود استفاده کردهبی

ها زبان آرکائیک گذشته هاش اغلب کوتاه و خبری است. گاهی هم در رمانهای احمد محمود در رمانجدلی و تحلیلی ندارد. یا زبان

 کنند که باز نامناسب است برای رمان امروزی. را بازسازی می

 های ایرانی؟ ین رمانی زبان بی موفقی یادتان هست از استفاده* نمونه

شود، هاش به این زبان نزدیک میشاید بشود براهنی و اسماعیل فصیح را مثال زد. که در ضمن خیلی هم متفاوتند. براهنی در رمان 

کند. با اینکه درک درستی از مقوله اش نیست و گاه اشتباهات فاحش میولی یک ضعف دارد و آن اینکه زبان فارسی زبان مادری

جای اینکه بگوید بادی در کرد. فصیح هم به گوید بادی تعبیه کرد، بهدارد، ولی زبان فارسی در دستش مثل موم نیست. مثلًا می زبان

 روند. با این همه زبان این دو  مناسب رمان است. مایه هستند و از خودشان فراتر نمیهای او کماین زبان نزدیک شده، منتها رمان

ای گرفت که آنها تاثیری از آن طرف شود چنین نتیجهدانستند. مینگلیسی خوب می* این دو نویسنده ا

 اند؟گرفته

ای گرفت. شاید این توانایی باعث دانم که انگلیسی را خوب می داند ولی فصیح را شک دارم. اما شاید بشود چنین نتیجهبراهنی را می

دهند که زبان رمان از چه جنسی باید های خوب ما هم نشان میاگرچه ترجمهشد آنها قادر باشند کارها را به زبان اصلی بخوانند. 
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خوانند، ولی نویسند و گرچه  ترجمه خوب از رمان های خوب را هم زیاد میهایی که رمان میکنم از بچهباشد. من اغلب تعجب می

ی کوتاه خبری شود یا از جملات سادهتفاده میرود به سمت زبانی که در شکواییه و حدیث نفس اسشان میطور توجهدانم چهنمی

بیند ولی باز هم قابل جای جملات بلندی که درش کشمکش هست. اگرچه زبان در ترجمه ناگزیر صدمه میکنند بهاستفاده می

 شود زبان آن است.  کنم یکی از دلایلی که رمان فارسی با توفیق روبرو نمیهرجهت فکر میست. بهردیابی

رود وسوی زبان گزارشی میکه حرفش زده شد بعضی جاها به سمت« آسمانتهران، شهر بی»ر همین * اما د

 کردم که چقدر به این زبان نزدیک است. و برای همین احساس 

ام؛ جایی که دیگر از طریق ذهن کرامت روایت نمی شود ولی البته گاهی طور هم است. من در این رمان یک مانیفست گذاشتههمین

شود. حجمش سواد ادا میهای بیگوید کاپوت چینو. یا گاه کلمات  با تلفظ آدمگذارد و مثلاً کاپوچینو را میسر کرامت میوقات سربها

کند. آنجایی که از هجوم شهرستان و نابودی بندی میجور جمعی شاه را اینهم زیاد نیست، ولی این یک مانیفست است که دوره

سازند و سازد. دانشجویان فیلم خودشان را میزند و از اینکه هر کسی فیلم خودش را میفارسی حرف میفیلم مرکز حرف می زند، از

سازد و سیاهی لشکر همه این فیلم ها بچه های شهرستانند. ولی منهای سازد و شاه هم فیلم خودش را میهویدا فیلم خودش را می

 شخصه را ندارد.شود این ماین، جایی که از ذهن کرامت نقل می

اید آن را اید؟ یعنی مایل بودهاید. به زبان ژورنالیستی هم علاقه داشتهعلاقه نبوده* شما به کار ژورنالیستی بی

 در داستان وارد کنید؟

بته رمان شد. ال« آسمانتهران، شهر بی»خورد. توضیح دادم که این زبان چگونه وارد  نه. برای اینکه آن زبان به درد ژورنالیسم می

دانند بلکه نویس نمیی آن مارکز است. هستند کسانی که مارکز را داستانهایی دارد. یک نمونهجدید با ژورنالیسم همسایگی

هرجهت اغلب از رمان و داستان فاصله دارد و تا حدودی به سمت دانند، ژورنالیستی بسیار خلاق که نوشته هایش بهژورنالیست می

 ای است. رفته است. این خودش ژانر جداگانهمقاله و ژورنالیسم 

  های زنانه است که خیلیها و لحنهای شما نیست انتقال حسارتباط به زبان داستان* سؤال دیگر که بی

طوری کار به هاتان چهاید در این زمینه. این زبان زنانه از کجا آمده و برای بازسازی آن توی داستانموفق بوده

 ه؟اینجا کشیده شد

تأثیر صداها ها دو جور هستند. یک جور گوشی هستند و یک جور چشمی. یعنی یک عده بیشتر تحتکنم نویسندهاولاً من فکر می

ی نوشتن یک تر بوده. گاهی اوقات ممکن است بهانهها. برای من همیشه صداها جالبتأثیر تصاویر و رنگهستند و یک عده تحت

گو داریم، نه پدربزرگ ام. در عین حال ما مادربزرگ قصهطور تصادفی در جایی شنیدهوده که بهداستان کوتاه شنیدن دیالوگی ب

پردازند و تلگرافی خبرها را ی زنانه است. ساختار ذهنی مردها جوری ست که به کلیات میگویی بیشتر یک حرفهگو. یعنی قصهقصه

توجه نشان می دهند. داستان یعنی همین جزئیات برای ساختن یک فضای  کنند و به جزئیاتپردازی میها حاشیهگویند، ولی زنمی
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خورد. اینها چیزهایی ست که بعدها به آن رسیده ام. اما تر است و  بیشتر به درد داستان میکلی. در عین حال دنیای ذهنی زنان جذاب

تر دیده و چون این لحن را را از کودکی جالبواقعیت این است که لحن زنانه برای من بیشتر جالب بوده و گوش من این صداها 

ام بیشتر ظبط شده. در عین حال در نوشتن شما باید جنس مخالف وجود خودتان را هم پیدا کنید و آن را به ام در حافظهدوست داشته

ای چنان که هر نویسندههمی خوبی باید قادر باشد لحن زنانه و مردانه را پیدا کند، کنم هر نویسندهحرف زدن وا بدارید. فکر می

کترهای متضاد و مختلف در آثارش دارد. مثلاً ممکن است کاراکتر شما یک آدم فرهیخته باشد یا ممکن است یک جانی باشد. اکار

یل طور است. در عین حال شاید عوامل دیگری هم دخنویسنده باید بتواند لحن و رفتار اینها را بسازد. لحن زنانه یا مردانه هم همین

اش باشند. ببینید مثلاً کرامت هیچ ربطی به زن ندارد. خیلی هم مرد است. خُب اگر من توانسته باشم کرامت را با لحن و رفتار مردانه

دانم این مهارت دقیقاً از کجا آمده. اما عواملی که بر چنین ساختن یک کاراکتر زن  . نمیدرست بسازم، نشان از یک توانایی ست. هم

 کن است موثر بوده باشند.شمردم مم

ی زندگی خودتان کنم این است که بخش زیادی از این توانایی از تجربه* چیزی که من الان احساس می

 اید.سرچشمه گرفته. یعنی اینها را خیلی خوب گرفته

نان همیشه برای من ست. گوش تیز بوده. چون برای این کار هم باید گوش تیز موجود باشد هم قدرت ضبط.  مهمل گویی زطبیعی

تر بوده   و هرچه هست از دوران کودکی مانده. زنها از مردها جوانترند، چون صاحب یک جور سرخوشی از مهمل گویی مردان جالب

کودکانه و بازیگوشی رندانه اند. در ضمن مهم ترین ویژگی شخصیتی آنها این است که به اصل مسئله کاری ندارند. واقعیت هیچوقت 

ها استفاده می المثلی دیگری ندارند. کمتر از ضربیح و مستقیم ندارد. مردها از این نظر غیر از خاصیت خبررسانی  فایدهنمایش صر

ها بیان غیرمستقیم است و این همان المثلسازند. اصطلاحات و ضربها بخش مهمی از زبان را میالمثلکه ضربکنند. درحالی

 احتیاج داریم.   چیزی است که ما در داستان به آن

شود و بیشتر ها دور شده و کمتر از آنها استفاده میها و اصطلاحات از زبان آدمالمثل* در زبان امروزی ضرب

 شود.  های خبری و گزارشی و سرراست استفاده میهمان عبارت

بزرگم خیلی بیشتر تماس داشتم تا اجتماعی ما دگرگون شده. من با مادر خانوادگی و خُب علت دارد. علتش این است که ساختار

جات. شود تا از طریق نوشتهی من با مادربزرگش. در ضمن ما یک ملت شفاهی هستیم و زبان عمدتاً از طریق گوش درک میبچه

ها فقط با اند. باسوادی متأسفانه وجه مثبت دارد ولی وجه منفی هم دارد. الان مثلاً بچهگیر شدهها و رادیوتلویزیون همهبعد رسانه

هایی مثل ها خلاقیت در زبان نیست. دلیل دیگر این است که معرفی نوشتههای آموزشی سروکار دارند که اصلاً هدف آن متنمتن

های من ممنوع است در رادیوتلویزیون و بسیاری از جراید. شما به اینهایی که ساکن تهران هستند نگاه نکنید که برای خودشان نوشته

درصد مردم ما سروکارشان با همین رادیو تلویزیون است که یک زبان رسمی  52کنند. و چهارتا کتاب پیدا می زنندپرسه می

شد، ولی الان ساختار ها منتقل میها به بچهخاصیت دارد. نیم قرن پیش چم خم زبان فارسی از بسیاری لحاظ از طریق مادربزرگبی

شان سینه بهبهها سینهها زندگی کنند و عبارتها با مادربزرگها و نتیجهطور نیست که نوهخانواده ایرانی خرد و کوچک شده. دیگر این
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های خودمان معاشر هستیم. آن ادبیاتی که به اصطلاح میدان مانور منتقل شود و عادات گفتاری مان حفظ شود. ما حالا با همسن

 کی از نتایج فاجعه بار سانسور است . یاین ی بسیار باریکی را می سازد که زبان فارسی است حاشیه

ها و دانم شما چقدر داستانگیرد. نمی* خُب ادبیاتی که قرار است خلق شود از همین واقعیت نشأت می

ی ی جامعهدهندهها هست مصنوعی است و بازتاباید. زبانی که در این داستانهای این دهه را خواندهرمان

 به نظرتان چقدر مصنوعی است و چقدر خلاقانه است؟ هاامروزی نیست. زبان این رمان

نویسند. بعد شما اگر بنویسید سیصد کلمه رمان میام. اولاً با دویستبینم تا حدی که خودم خواندهمن خلاقیت چندانی درش نمی

و زیر  و پیشقاب قابگویند بشقاب. ما یک وقتی دوری داشتیم و بشاش میچه هست؟ مهجور است. همه« دوری»گویند می« دوری»

شود. قبلًا شما اگر بشقاب برای پلوخوری شود نارسا میگویند بشقاب. زبان وقتی لاغر میدستی. حالا فقط میو پیش دستی

دستی گفتید زیردستی یا پیشخواستید، میخواهم و اگر برای سیب پوست کندن میگفتید بشقاب یا دوری میخواستید، میمی

خواهید تا بفهمند که باید بزرگ بیاورند یا کوچک. یا از پرسند برای چه کار میاز شما می ،خواهیدلا وقتی بشقاب میخواهم. اما حامی

کنم غمگین و اندوهگین دقیقاً یک معنا داشته روشن است. فکر نمیپرسند بشقاب بزرگ یا کوچک. زبان فارسی پر از سایهشما می

کند. منتها وقتی فقر کلمه خصوص ایجاد میهای خودش را در یک فضای بهرند. هر کلمه نوانسباشند. در ادبیات لغات مترادف ندا

ای کنید. کلمات همه مصالح ما برای نوشتنن هستند. متنی که با چنین فقر کلمهنظر میهای خلاقیت صرفی زمینهباشد شما از همه

ها و سایه روشن ها المثلخُب وقتی زبان را از اصطلاحات و تعابیر و ضربدهد. تأثیر قرارتان نمینوشته شده باشد موقع خواندن تحت

شود که شما هایی نوشته میاند رمانهای درسی و رادیوتلویزیون رسمی آمدهمحروم کنید و آن را با لغاتی پر کنید که از کتاب

 ه چهار ساله اخیر پرش های بلند داشته، یا مهدی ربی.بینیدشان اغلب. البته استثنائاتی وجود دارد مثل حامد اسماعیلیون که در سمی

 ها مراجعه کرده باشید؟ هاتان یا استفاده از اصطلاحی به فرهنگ* شده که شما برای ساختن زبان شخصیت

 یا« فرهنگ سخن»کنند. شما اگر به های من استفاده میها هستند که از داستانابدا. برعکس آن اتفاق می افتد. این فرهنگ

اند: های چهار پنج نویسنده استفاده کردهبینید آنها در میان نویسندگان عمدتا از نوشتهمراجعه کنید می« فرهنگ فارسی عامیانه»

احمد، من و یکی دو نفر دیگر. شما از بقیه نویسندگان برجسته معاصر چیزی در این فرهنگ جمالزاده، هدایت، جعفر شهری، کمی آل

 بضاعت کافی زبانی نمی توان خوب نوشت.  ها نمی بینید. جز با

 اید دیگر.ها را به هر حال به یک طریقی آموختهها و عبارتالمثل* این ضرب

توانستم املای درستش را بیاورم. برای اینکه فقط از طریق گوش شنیده ام. خیلی چیزها هست که من حتی نمیمن همه را شنیده

گاه آنها را به یاد می آورم و از اینکه این اصطلاح یا ترکیب زبانی چنین قدرتی در انتقال یک  ام وها را فراموش کردهبودم. خیلی

مفهوم خاص دارد، شگفت زده می شوم. آنها همیشه بطور خود بخودی وارد رمان هایم می شوند . من یک تهرانی هستم و اینها را 

ام است ام. حالا گاهی اوقات چون این موضوع جزو علائقشنیدهوآن اینوکار از های خانواده، فامیل، کوچه، محله و کسبدر محیط
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ام و گاهی خوانم که خودم نشنیدهکنند ورق بزنم. گاهی هم چیزهایی را میهایی که این ترکیبات زبانی را جمع میممکن است کتاب

کنم. بزرگترین لذت من مواجهه با زبان ا مراجعه نمیهفرهنگها نبوده. نه، من به ام که در این کتابدانستهاوقات چیزهایی را می

 فارسی ست، بطور شفاهی یا مکتوب. 

آورید خیلی فرق * چیزی که برای من جالب است این است که زبان گفتاری شما با آن چیزی که در متن می

 گفتاری خیلی کمتر. کنید. اما در زبانها خیلی استفاده میالمثلکند. در زبان مکتوب از اصطلاحات و ضربمی

های دوستانه از این زبان زیاد استفاده های سرخوشی و محیطکند. اما در حالتخُب الان موقعیتی که من و شما داریم اقتضا نمی

 های اطرافکنم. در معاشرت های معمولی در استفاده از این زبان باید محتاط بود. اصلا نوشتن برای این است که ارتباط با آدممی

ام، همسایگانم و همکارانم  مستمعین کند. یکی از دلایل روانی نوشتن این است که من حرفی دارم که جمع خانوادهمان کفایت نمی

شوم در یک ارتباط های متفاوتی است و من باید آنها را بنویسم. وقتی با آدمی مثل شما روبرو میمناسبی برای آن نیستند. حرف

شوم بلافاصله از این تشبیهات و آید. اما وقتی ناگهان عصبانی میستفاده از این زبان کمتر پیش میبرای ا شده زمینهتعریف

 کنم.اصطلاحات استفاده می

 * شما تهران را دوست دارید؟

ه در ای دارم نسبت به این شهر. به این دلیل لابد دوستش دارم کتهران را هم دوست دارم هم از آن بدم می آید. یک حالت دوگانه

 دهد.توانم زندگی کنم. دوستش ندارم، چون مرتب آزارم میهیچ کجای دیگری در دنیا جز تهران نمی

 * چه آزاری؟

این شهر بکار نرفته است. این شهر فکر  مماری در ایدهد، کمترین سلیقهرا آزار میام ها چشمروم نمای ساختمانوقتی به خیابان می

شود. سلوک مردم آزارم نیا باشد که رودخانه ندارد. خود وجود رودخانه باعث زیبایی و لطافت روحی میهای دکنم از معدود پایتختمی

سال بیشتر نیست که  02درصد ساکنین این شهر  55اش هم باید آنجایی باشند. ساکنین ، یعنیگوییم فلان شهردهد. وقتی میمی

پروا عمل هایی که شناخته شده هستند بیها در محیطاست. چون آدماند. بخشی از مشکلات این شهر در همین به اینجا آمده

سازد. ست که پیوند درونی ما مردم را برقرار میزدگی جوهر حقیقی این شهر است، این البته همان چیزیپروایی و شتابکنند. بینمی

 بازی هستیم.ما در یک نمایش مضحک همه هم

 طور است؟هتان با تهران چاین روزها رابطهخب * 

 برد.ما را از بین می یآلودگی هوا همه

 تان آزاردهنده است؟ هم برای* فیزیک یا کالبد شهر 
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اما این شهر فاقد تشخص است، تکرار  ،آن را بشناسم. بزرگ بودن ایرادی ندارد یاندازه بزرگ است، قادر نیستم همهتهران حالا بی

کند. شهر به دم جاروی یک غول بزرگ اند، شتاب و اضطراب را القا میر از ماشین و آدمنهایت این همه اتوبان و آپارتمان که پبی

کنم و این احساس گاه در این شهر احساس غریبگی میتناسب است. با این حساب گهریخته و بیماند، بس که همه چیز درهممی

 کنم.طور فکر میه باشند، یا من اینها احتیاج دارند با تمام وجود به جایی تعلق داشتدهد. آدمآزارم می

بدی. از این متنفر و * از تاریخی که در این شهر گذشته چه؟ از این تاریخ پر از فرازونشیب و پر از خوبی 

 نیستید؟ یا هیچ حسی نسبت به آن ندارید؟

در سرنوشت ایران داشته است. برای  ترین نقش راوبیش تاریخ ایران است. در این دوره تهران بزرگتاریخ صد سال اخیر تهران کم

کند این تاریخ. قاعدتاً هم نباید ایجاد کند. انگیز و گاه جذاب است. ولی نه، احساس تنفر یا احساس محبت در من ایجاد نمیمن حیرت

ن ویژگی و دهد، یعنی فقط مردمی با چنیاصطلاح تا حدودی این روند تاریخی روحیات و سرشت مردم ما را هم نشان میخُب به

 شوند.ها البته اغلب باعث  حیرت من میتوانند چنین تاریخی داشته باشند،  این ویژگیسرشتی می

 کنید؟هاتان انتخاب می* و برای همین تهران را به عنوان مکان برای خیلی از داستان

این شهر، شهر من است. می دانم که اخلاقی شاید. اما بهر جهت تهران شهری ست که در آن به دنیا امده ام و در آن قد کشیده ام. 

نیست اگر به شما بگویم گاهی اوقات فجایعی  در این شهر روی می دهند که نخستین واکنش من یک خنده طولانی و لابد عصبی 

ی هستید.   های دنیاست که شما در آن شاهد اتفاقاتِ عجیب، ابسورد و باورنکردنخواهم بگویم این شهر یکی از معدود مکانست. می

کند. در عین حال این شهر پر از توانید شاهد چنین اتفاقاتی باشید ؛ اینها همه در من تولید هیجان میشما در هر جایی از دنیا نمی

 سرزندگی هم هست. پر از انرژی است . نیروی عظیمی در این شهر وجود دارد که برخورداری از آن می تواند ترسناک باشد.

های شما این احساس را دارم که خیلی به تاریخ تولد یا هستید و من نسبت به نوشته 6558* شما متولد 

اید، ولی حضور کمتری در توجه بودهگویم به بعد از انقلاب بیوحوش آن علاقه دارید. نمیهمان حول

 هاتان دارد.  داستان

منتشر نشده به  هنوز به فارسیولی در سه رمانی که  این قضاوت در مورد رمان هایی که به فارسی از من منتشر شده درست است،

ی دوره« مهر گیاه»از مشروطه شروع کردم. « تالار آیینه»ام. اگر به جریان کارم نگاه کنید می بینید من با بعد از انقلاب پرداخته

ی شاه است. بعد به ربوط به دورهی تاریخی دارد، ولی تقریباً مهرچند کمتر پیش زمینه« عشق و بانوی ناتمام»رضاشاه است. بعد 

که عمدتاً مربوط به بعد از انقلاب هستند. یعنی من بدون « کشیآمریکایی»و « خیابان انقلاب»رسیم و می« آسمانتهران، شهر بی»

چیز گذشته  ام. از همهام، از صد سال پیش به سمت زمان حاضر آمدهی قبلی در کار بوده باشد در این مسیر حرکت کردهاینکه نقشه

داستان واکاوی گذشته است. آینده که هنوز نیامده. اما در عین حال گمان می کنم صد سال گذشته زمان حال ما را می سازند. برای 

 اینکه واقعه ای به گذشته تعلق گیرد، تنها گذشت زمان کافی نیست.  
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 ؟ ی اخلاق هم بود. حذفش کردیدکلمه« تهران، خیابان انقلاب»* توی رمان 

اما این اسم به نظر ناشر آلمانی مناسب نبود و گفت تغییرش بدهیم. «. اخلاقِ مردم خیابان انقلاب»اسمش را من گذاشته بودم 

اما ناشر نروژی گذاشت «. خیابان انقلاب»ناشر انگلیسی گفت تهران هم اضافی است و کردیمش «. تهران، خیابان انقلاب»گذاشتیم 

 «.بتهران خیابان انقلا»همان 

 ی اخلاق برای چه بود؟* کلمه

 می خواستم نشان دهم در عصر حاضر تاریخ اخلاقی این شهر را چگونه می توان نوشت.  

 ی چیست؟بارهاین رمان در* 

 ، نمایش شهری که از فقدان معنویت رنج می برد.   هم آمیزی نفرین شده چیزها یک جور

یا احتمالاً وحشتناک بوده که تا این اندازه خشونت را  * تاریخی که در تهران گذشته برای شما ترسناک

 محابا هستند. های شما بیموجب شده؟ آدم

ی خشنی است و تصادفا چنین نیست. من وقتی بچه بودم، رسم زمانه این بود که برخی مردم مرغ و خروس ی ما جامعهخُب جامعه

مواجه می شدید.  سر بریدن حیوانات در ملاءعام عادی کردن  خشونت  شان را لب جوی آب خیابان سر می بریدند و شما اغلب با آن

های خوانیم. خشونتها میجور خشونتی اینها دربارهخواهم اشاره کنم چون مُدام در روزنامهاش نمیهای اجتماعیاست. به شکل

معنی تقلیل پیدا می کند.  به سری عدد بیکزاد که گاه به یارزش بودن جان آدمیطور بیسیاسی هم که دیگر همیشه بوده و همین

جویانه نیست. خود این همه سروصدا و رانندگی مان خیلی صلحمان لطمات روحی وارد شده به خاطر اینکه محیط زندگیهمه

ین خیابان ملاحظگی، رفتار تهاجمی همه از مظاهر خشونت هستند.  در یو تیوب فیلم هایی از همهای تهران، بیوحشتناک در خیابان

های تهران را می بینید که فقط در شهری اشغال شده می توان شاهد چنین صحنه هایی بود. با این اوصاف من هرگز نتوانسته ام از 

 ازدحام، خشونت و جنون همگانی این شهر خود را جدا کنم.

. انگار جبری وجود دارد توانند خودشان را از این فضا بیرون بکشندها معمولاً نمیهای شما آدم* در داستان

 شوند.اش میهای شما تسلیمکه آدم

ام میان خط رانندگی کنم. اما رفتار دو تا ماشینی که در دو خط دیگر در دو طرف من رانندگی طور است. من بارها خواستهبله. همین

است که مسیرش پیشاپیش تعیین شده   ای کنند  . جریان عمومی در این شهر درست مثل رودخانهکنند همیشه من را منحرف میمی

توانید مسیرش را تغییر بدهید. ممکن است اسمش را تقدیرگرایی پیوندید نمیو شما وقتی به عنوان یک جویبار نازک به آن می

جریان رسیم و عاقبت تسلیم شویم و به فرسودگی میبگذاریم ولی توان ما برای تغییر اوضاع بسیاربسیار ناچیز است. ما خسته می

 شویم.عمومی می
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ای را که اید زندگی* خودتان در زندگی فردی به عنوان یک شهروند و نویسنده در این چند دهه توانسته

 اید برای خودتان درست کنید؟خواسته

ها، ر بدهم، به نفع ایدهام را به نفع خود تغییکنم که زندگیام. من اراده میخُب بله تا حدودی. اگر بگویم نه، نقش اراده را انکار کرده

ها، خوشبختی، سلامت و سعادت خودم؛ فکر می کنم رعایت چنین الگویی به نفع همه مان تمام می شود. ممکن است بر آرمان

کنید جهان را به نفع خودتان تغییر بدهید. این کاری است که اطرافیانم تأثیر بگذارم اما این تأثیر خیلی محدود است. شما هم سعی می

 کنیم .مه میه

 دانید؟* شما خودتان را روشنفکر می

ام علائق من با علائق اکثریت قابل ملاحظه ای از مردم متفاوت ی این مسائل فکر نمی کنم. گاهی متوجه شدهنه. من واقعاً درباره

وت است که به تدریج است. موضوعاتی که مورد توجه من است مورد توجه بسیاری نیست. نه، این چیز مهمی نیست، فقط یک تفا

 ام این فاصله را کم کنم. ولی خُب این فاصله وجود دارد.  ایجاد شده. البته من هم سعی نکرده

کند ای که درش هستید دور میتان طوری است که شما را از جامعهکنید سیستم ذهنی و فکری* احساس می

 کشاند؟و شما را به انزوا می

که پیش آمده به انزوا تعبیر نمی کنم. من این دیگران را کاملا درک می کنم. این دیگران نقطه ضعف به یک معنا بله. ولی چیزی را 

های مرا دارند ولی به آن آگاه نیستند. من در انزوا نیستم چون می نویسم و منتشر می کنم، امروز نشد فردا این کار را می کنم. من 

ز شایعات روزانه و لطیفه های پیامکی  خوشم می آید. من جزئی از جریان عمومی هنر پرسه زدن در خیابان های تهران را بلدم و ا

های عموم مردم نیست. چیزهایی که عموم مردم را غمگین های من لذتدانم که رویهمرفته لذتاین شهرم. اما این را  هم می

 جود آمده است.  کند. از این نظر تفاوت قابل ملاحظه ای به وکند گاهی اوقات مرا غمگین نمیمی

ی تان را یا حتی برنامهتان شده باشد و نظم زندگی* در زندگی شما چیزی بوده که باعث ترس و وحشت

 تان را به هم زده باشد؟نوشتن

 ها.بله. اضطراب

 ای که شما درش هستید؟های زندگی شخصی یا جامعه* اضطراب

ادرم آن را مدیریت کنم. در دوره هایی هم البته اضطراب های بخصوصی من در زندگی شخصی تقریبا هیچ اضطرابی ندارم. چون ق

 های من بیشتر وجه اجتماعی دارند.ی شان صحبت کنم. اما اضطراببارهمخل امنیت روانی ام شده اند که نمی خواهم در

 اند؟اند که به اضطراب تبدیل شدههای خاصی بوده* یعنی دغدغه
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همه دنیا با ابهام اخلاقی روبروست. اگر خود را به درستی درک نکرده باشیم، توهمی دائمی نصیب ماست. بله، به خطر افتادن امنیت . 

ام یا هستم که پای سرباز اجنبی به نمی توان با چشم های بسته قمار کرد و گفت شاید الله بختکی برنده شویم. من نگران این بوده

ی بعضی کنم از دامنههای اجتماعی من است. وقتی اخبار را دنبال مینگرانیها و های تهران باز بشود. این اضطرابخیابان

ورزند بینم طرفین دعوا این همه نسبت به هم نفرت میکنم. خاورمیانه یک گلوله آتش است. وقتی میها وحشت میخصومت

زم را برای نوشتن از دست گویم نکند یک نزاع جدی در کمین ماست. وقتی اضطراب هست من آرامش لاشوم. میمضطرب می

 شوم.ام کُند میکم سرعت نوشتندهم یا دستمی

 اید؟* خُب با این اضطراب چه کرده

 ام.بار بنزین مصرفی کنار آمدهطور که با آلودگی هوا و کیفیت مرگآیم، درست همانبا آن کنار می

 ی روزانه دارید؟* شما در نوشتن نظم دارید؟ یعنی برنامه

 خوانم. شوم میشوم کارم نوشتن است. بعد وقتی خسته میکه از خواب بلند می بله. صبح

 * معیشت هیچ وقت خللی در نوشتن شما ایجاد کرده؟

التحصیلی از وکمال بپردازم. بعد از فارغی تمامنتوانم به نوشتن به عنوان یک حرفه 11خُب بله. معیشت باعث شد که تا سال 

خواست شرایطی به وجود بیاید تا بتوانم کار مهندسی را رها کردم. همیشه دلم میوان یک مهندس کار میبه عن 11دانشگاه تا سال 

مان را محکم کردیم تا این شرایط توانست به وجود بیاید. در عین حال آن موقع یک مقدار فضا های زندگیکنم. خُب ما به تدریج پایه

ی کارهام یک آب باریک دیگر بود. در عین حال من آدم ن یک آب باریک بود. ترجمهباز شد و کارهای من مجوز انتشار گرفتند. ای

 قانعی هستم یا ناچارم که چنین باشم.

 ای شود؟کنید توی این مملکت شدنی هست که نویسندگی یک کار حرفه* فکر می

پیشکسوت نگاه کنید، یعنی  دو نویسندههمین یکیبینی کنیم. به تا به حال که نبوده. آفتاب آمد دلیل آفتاب. قرار نیست چیزی را پیش

خواست ی خودش مشکلش این بود که میدو آغازکننده مثل هدایت و نیما که مشکلات بزرگ مادی داشتند. هدایت بنا به گفته

ثنا بگذریم بقیه هم وضع کرد. اگر از یکی دو استدانیم که او در واقع با درآمد بدی زندگی میتوانست باشد. ما مینویسنده باشد و نمی

ها ثالث گذراندند اشاره کنم. اینها جزو درجه یکهای بدی که گلشیری و اخواناند. شاید لازم نباشد به دورهچندان بهتری نداشته

 بودند.   

 اش کرد؟شود حلای دارید برای رفع این مشکل؟ می* شما ایده



35 

 

ی کافی ها به اندازهعنوان یک حرفه نگاه شود. نویسنده. باید به نوشتن بهها نیستشود. منتها دست نویسندهمعلوم است که می

دانند. برای همین این همه اولویت دانند. آنها نوشتن را یک عشق میدانند. حتی بیشتر از یک حرفه مینوشتن را یک حرفه می

ن جامعه ای ست که فیلسوفان اش در معابر کنند. خب ایهای بزرگ را به خاطرش تحمل میاش قائل هستند و گاهی رنجیبرا

تان یا هرجایی از مهارت و خدمات آنها کش بگیرید تا طبیب، اگر شما آنها را دعوت کنید به خانهعمومی کتک خورده اند . از لوله

آید بابت کارش شما میی آید یا برقکاری که به خانهی شما میدهید. معلمی که به خانهاستفاده کنید طبیعی است که بابتش پول می

رسد که نویسنده کس نمیی هیچکنند همیشه باید مجانی سخنرانی کند . به مخیلهگیرد. اما وقتی یک نویسنده را دعوت میپول می

کنند. فقط های مذهبی هم پول دریافت میکنندهدهد پول دریافت کند. حتی موعظههم تخصصی دارد و باید بابت سرویسی که می

ای ای در هر نشریهثنا وجود دارد و آن نویسنده است. تقریبا در تمام مطبوعات کشورهای اروپایی  بابت حضور هر نویسندهیک است

های متعدد در جاهای مختلف، از خوانیکنید و بعد شما را به داستانشود. شما یک کتاب داستان منتشر میالزحمه پرداخت میحق

کنید. این یک فرهنگ شان پول دریافت میکنند و شما بابت همههای سالمندان، دعوت میتا خانهو زندان بگیرید  مدارس و کالج

ها ای تمام قد به شغل دیگری نیاز ندارد. بنابراین باید نگاهی حرفهاست آنجا. معلوم است وقتی چنین بازاری وجود دارد یک نویسنده

 ه شأنش بالاتر از این است که پول بگیرد ولی چگونه زندگی کند ؟عوض شود به امر نویسندگی. خُب اینجا لابد نویسند

 شود درست کرد؟* به نظرتان چه سازوکاری می

شود چه ایم. باید ببینیم دیگر جاها که نوشتن حرفه تلقی میدر دوران مدرن ما اولین مملکتی نیستیم که صاحب نویسنده شده  

ی چی حرف می زنیم؟ همین که شما ممنوع نباشید خودش کلی کار است. بخش بارهدرکنند ما هم همان کار را کنیم. اصلا ما می

فرهنگی سفارت آلمان از مترجم من دعوت کرد به ایران بیاید تا به همراه من یکی دو جلسه عمومی برگزار کند و او در این باره که 

بت کند. هیچیک از اماکن فرهنگی در تهران سالنی ترجمه یک رمان فارسی به یک زبان اروپایی با چه مشکلاتی روبروست، صح

برای اینکار در اختیار ما نگذاشتند با اینکه از چند ماه جلوتر اقدام کرده بودیم. همه شان هم اول موافقت می کردند، بعد زنگ می 

رهنگی آلمان! در ضمن  می دانم زدند و موافقت شان را پس می گرفتند. می دانید جلسه سرانجام در کجا برگزار شد؟ در خانه رایزن ف

که بودجه هایی برای بعضی افراد در برخی نهادها وجود دارد.  اما خُب اصولا نوشتن حرفه ای رانتی و دولتی نیست. نویسنده 

 تواند با کمک رانت نویسنده باشد .این جوری ادبیات به وجود نمی آید.نمی

 دانید؟موم میها مذشما گرفتن پول از دولت را برای نویسنده *

ها و  اطبا از دولت پول کشپول بگیریم؟ دولت ها مشتریان مناسبی برای خدمات و تولیدات یک نویسنده نیستند.  مگر لوله  

ای را پیدا کند که به ادبیات احتیاج نداشته تواند جامعهکسی نمیگیرند؟ این هم یک حرفه است که جامعه به آن نیاز دارد. هیچمی

هایش حذف کند. آن وقت کسی که در فلان ی ادبیات معاصر ایران را از برنامهجوری باشد که رادیوتلویزیون عصارهاید اینباشد. نب

 تواند نویسندگان مستقل را بشناسد. طور میکند چهشهرستان دور زندگی می

 اید؟ های ادبی نگاه کردهلجور محفطور به اینکردید تا الان چهادبی شرکت  که در اولین محفل 85* از سال 
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توافق زیادی با این محفل ها ندارم. اولین تجربه ام در همان آغاز  چهار پنج ماه بیشتر طول نکشید. بعد هم محفلی بود که عمدتا به 

م در هیچ شروع شد و دو سه سال بیشتر دوام نداشت. بعد از آن من دیگر شرکت نکرد 71همت گلشیری برقرار بود و تقریباً از سال 

داد. اظهارنظرهای متفاوت راجع به یک اثر ها برایم بسیار مهم بود. به من شناخت محفل ادبی. اما همان حضور محدود در آن محفل

توانند ذهن شد. برای من خیلی آموزنده بود. اما شک دارم که  این محافل بتوانند نویسنده تربیت کنند. میادبی باعث شناخت من می

تان قرار بگیرد. محافل ادبی مثل محافل نقاشی یا اش در دسترسند. البته مثل هر چیز دیگری به این شرط که نمونه خوبرا باز کن

سواری دارند لازم است. کسانی که علاق مشترک دارند اگر بخواهند همدیگر را زیست یا دوستدارن اسبمحافلی که طرفداران محیط

ها منحصر به شان حرف بزنند. این محفلنند و با هم تبادل تجربه کنند و راجع به موضوعات مشترکببیند باید بتوانند همدیگر را ببی

 های مقیم تهران هم محفل دارند و باید داشته باشند و دور هم جمع شوند.بازها  یا زنجانیادبیات نیست. شطرنج

 ها شرکت نکردید؟* چرا بعدش دیگر در محفل

 ام مفید بود. من مفید نیست. فکر کردم دیگر صرف نمی کند. می رفتم تا وقتی که برای بعد دیگر تشخیص دادم برای

 کردید دیگر مفید نیست؟* خُب چرا احساس می

های ها برای من تکراری شده بود. من بهره ام را برده بودم. همیشه اولویت مهم است در برنامهبه تکرار کشیده شده بود. علائق آدم

شان را از دست دادند. این به این ها مفید و لازم است. اما از آن به بعد اهمیتای احساس کردم که این محفلورهزندگی. در یک د

 معنا نیست که اساسا مهم نیستند. برای من دیگر کافی بود.

وسو خواهد رفت؟ خوشبین ی رمان در ایران به کدام سمتکنید با وضعیتی که حالا هست آینده* فکر می

 به رمان ایرانی؟ هستید

بین هستم. اصلاً دلیلی برای بدبینی وجود ندارد.   ادبیات ما بطور بالقوه   قادر است به گنجینه ادبی جهانی معلوم است که خوش

بیفزاید به شرط آنکه فرمول های زیبایی شناختی تثبیت شده را سر لوحه کار قرار دهد، ابداعات بماند برای مرحله بعد. عصر ما 

مشترکیم. « زمان»جهانی و البته از نظر سیاسی در هرج و مرج کامل است. ما و غربی ها کم و بیش مشغول تجربه یک  عصری

رویم بیشتر به یک شهروند جهانی تبدیل شود. هر چه جلو میی جهانی بیشتر میگذرد مشارکت ما در یک تجربههرچه زمان می

کم به این سمت افتد، یعنی ما کماز کارهای دیگر در یک محیط عمومی اتفاق می شویم. نوشتن مثل هر کار دیگری یا بسیاریمی

اش این باشد که ترینای بالقوه با یک مخاطب جهانی روبروست .  این چند حُسن دارد. شاید مهمرویم که هر عمل هنرمندانهمی

این به ادبیات ضربه زده. ادبیات باید برای کسانی که  برد. ادبیات برای خیلی از ماها تفنن است واحساس مسئولیت ما را بالا می

اندرکارش هستند جدی گرفته شود. درست است که موانع در کشور ما نسبت به بخش های آزاد دنیا خیلی زیاد است  ولی سیر دست

شوند. سوادِ نوشتنِ ما بالاتر تر میها لابد جدیتر شود. بنابراین نویسندهرود که این موانع کمی ما به این سمت میطبیعی جامعه

های بومی خلاص می کنیم. حرکت ما به این سمت است. شویم. خود را از محدودیتی جهانی بیشتر آشنا میرود. ما با ذائقهمی
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نکه ی اینها یعنی اینکه ما هم فوتبالیست بهتر خواهیم داشت هم فیزیکدان بهتر و هم نویسنده و شاعر و نقاش بهتر. برای ایهمه

 شود.ی ابزارها برای بهتر شدن ما فراهم میهمه

 اید؟اید و آنچه بر شما گذشته راضی بوده* از آنچه که کرده

من همیشه برای خاطر دل خودم نوشته ام، نوشتن برایم یک لذت بی جانشین است. خواندن به زبان مادری ام بزرگ ترین تفریح من 

 استت. من از هر دو امکان برخوردارم.

 اید؟و از آنچه زندگی سر شما آورده راضی بوده *

کنم به آن اقلیت خوشبخت   های بزرگ است. فکر میی ناکامیدهندهکنم که آمارها نشانای زندگی میبله. من به هر حال در جامعه

کنم اکثریت ای دیگر که فکر میبرخوردار باشد و خیلی چیزه نشیند و از تحصیلات عالیه توانستهجامعه تعلق دارم که در پایتخت می

اند. رضایت همیشه یک امر نسبی اند. به دلیل اینکه از پدر و مادر دیگری متولد شدهو چند میلیون نفر امکانش را نداشته 12این 

  است. من خوشحالم که ایرانی هستم ولی می دانم جاهای بهتری هم در این دنیا وجود دارد.

 


