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یک گفت و گوی بلند با
امیرحسن چهل تن
که بعد از مدت ها
مجوز انتشار کتاب جدیدی
در ایران دریافت کرد
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آقای چهل تن از سال 85 به بعد حضور شما در رسانه های ایران کم تر شد. این مسأله 
از سر اجبار بود یا تصمیم خودتان بود؟

از گوشه و کنار به گوشم رسید که در چند ساله اخیر به برخی نشریات سپرده اند از 
من یا در باره ی من چیزی منتشر نکنند، علت دیگر شاید این بود که تنوع نشریات و 
رشد ژورنالیسم که از 17- 16 سال پیش شروع شد، به ناچار بعد از چند سالی و لابد  با 
کمرنگ شدن حضور حرفه ای ها به میدان داری آماتورهایی منجر شد که چیز زیادی 
در باره ی ادبیات نمی دانستند. اما عامل مهم تر شاید این باشد که در چند سال اخیر در 

مصرف اوقاتم سخت گیرتر شده ام.  
یعنی در مجموع صفحه های ادبیاتِ مطبوعات در چند ســاله اخیر شما را ناامید 

کرده اند؟
خُب بله. وقتی خبرنگاری می آمد و مثلا اولین ســوالش این بود که لطفاً خودتان 
را معرفی کنید برای من قابل پذیرش نبود. بعد از یک دوره شــکوفایی ما به مرحله 

هرج ومرج رسیده بودیم. رشد ناقص!
خیلی از کســانی که صفحه های ادبی را در دهه هــای 60 یا 70 اداره می کردند 
در دهه ی 80 از ایران رفتند یا با ژورنالیســم ادبی خداحافظی کردند. کسانی که 
از ایران رفتند گاهی خارج از کشــور با شما صحبت  کرده اند و حرف هایی هم 

درباره ی کتاب هاتان نوشته اند. از آنها راضی بوده اید؟
من از حضور یا غیاب یک اتمســفر حرف می زنم. تمام چهره هایی که در حال 
حاضر با سایت ها و تلویزیون های برون مرزی کار می کنند کسانی هستند که بعد از 
سال 76 چند سالی تجربه کسب کردند و رفتند. هیچ کدام از این افراد را من به عنوان 

چهره ی روزنامه نگاری قبل از ســال 76 نمی شناسم. قبل از آن ژورنالیسم ادبی به طور 
محدود وجود داشت: مجلاتی نظیر آدینه، دنیای سخن، گردون و تکاپو که بعضی زود 
جوان مرگ شدند و بعضی عمر بلندتری داشتند. ما قبل از سال 76 روزنامه ی اصلاح طلب 

نداشتیم تا آنها صفحات ادبی داشته باشند.  
اروپا رفتن چقدر باعث شــد که شما از سرو کله زدن برای انتشار کتاب هاتان در 

اینجا باز بمانید؟
هیچی. ســروکله زدن برای انتشار کتاب ها وظیفه ی ناشرهاست، گرچه در موارد 

خاص لازم بوده خودم هم مراجعه کنم.
برای کتاب هاتان با سانسورچی ها هم سروکله زده اید؟

بله. ولی سروکله زدن من با آنها عمدتا محدود بود به دوره ی آقای خاتمی. پیش از 
آن به ندرت چنین اتفاقی افتاد. در آن دوره به نویسندگان احترام می گذاشتند و امکان 
برقراری دیالوگ وجود داشــت و لذا به تفاهم می رسیدیم. غیر از یک کتابم بقیه در 
دوره ی خاتمی مجوز گرفتند. حالا گیریم رمانی مثل »روضه ی قاسم« بعد از 20 سال 
مجوز گرفت، یا رمانی مثل »مهر گیاه« بعد از ســه سال. اما همه شان توانستند مجوز 
بگیرند. من قبول می کردم جاهایی از کتاب هایم حذف شود، ولی آن حذف ها حاصل 
دیالوگ با کسانی بود که کارشان را بلد بودند و به زبان فارسی سوءظن نداشتند. البته 
قبل از آن هم رفته بودم و تجربه ی خوبی نداشتم. بعد از دوره ی خاتمی هم نرفتم، چون 

فایده ای بر آن مترتب نمی دیدم.
دوره ی هاشمی و میرسلیم هم مأیوس کننده بود برای شما؟

بله بسیار. سال 75 به خاطر »مهر گیاه« به اداره ی کتاب رفتم ولی نتیجه ای نگرفتم. 

برای زندگی در ایران شوق دارم
گفت وگو با امیرحسن چهل تن درباره ی زندگی، ایده ها و آثارش 

]یک[

شاید اگر شما از نویسنده ای ایرانی بپرسید چه 
شد که کارهاتان در اروپا گل کرد، او دلایل 
متعــددی برای تان ردیف کنــد تا ثابت کند 
همه ی آنچــه اتفاق  افتاده حقش بوده و اصلًا 
دنیا به او محتاج بوده است. اما وقتی این سؤال را از امیرحسن چهل تن می پرسید 
او به شما می گوید که همه چیز فقط بر اساس تصادف و اقبال بوده است. احتمالا 
برای نویســنده های ایرانی این آرزو هست که داستان هاشان به زبان های اروپایی 
ترجمه شــود تا به قول منتقدانِ غرغروی امروزی، جهانی شــوند و این اتهام در 
موردشــان رفع شود که جهانی نیستند. این روزها جهانی نشدن نشانه ی ضعف و 
بی عرضه گی است، نشانه ی کمبود است، حتی تاحدودی نشانه ی بی ارزشی کالا 
هم است. اما این سؤال را می شود پرسید که در آثار چهل تن چه  چیزی هست که 
برای مخاطب غربی لذت بخش است؟ به نظرم آثار او چیزی به خواننده می دهد که 

فراتر از لذت ادبی است. 
این کنجکاوی در غرب هست که بفهمد رابطه ی انسانِ معاصرِ خاورمیانه ای با 
خودش، خانواده اش، جامعه اش و حکومتی که بر او سلطه دارد چگونه است؟ چند 
رمانِ چهل تن این قدرت را دارند که به این پرسش ها با شیوه ای رئال جواب بدهند. 
اغلب رمان های چهل تن به شدت ایرانی هستند و تصویری کم نظیر از دنیای آدم ها 
و فضاهای تهرانی روایت می کننــد. روایت چهل تن از زندگی آدم های تهرانی 
غالباً درآمیخته بوده با امر سیاســی، درآمیخته بوده با تصمیم هایی که سیاسیون 

برای آدم ها گرفته اند و درآمیخته بوده با تبعات تصمیم های سیاســی. اما چهل تن 
خودش در همه ی اتفاق های این چند دهه صرفاً یک ناظر تیزبین بوده است؛ یک 
ناظــر نامرئی و نگران. از طرف دیگر روایت های چهل تن غالباً درآمیخته بوده با 
سنت هایی که در تاروپود زندگی  تهرانی ها تنیده شده است. تاکتیک های او در 
زندگی فردی و نویسندگی این شانس را برای او به همراه داشته که صداش فراتر 
از زبان بسته ی فارسی برود.  روایت های رئال چهل تن از زندگی و خشونت هاش، 
از تاریخ و سنت هاش برای خواننده ی غربی که آنها را می خواند چیزی فراتر از 

یک لذتِ صرفِ ادبی ست. 
آنچه خواننده ی غربی از چهل تن می خواند بدون دســت کاری های مرسومی 
است که اینجا رایج است. برای همین پرده ای که غرب با خواندن رمان های چهل تن 
از انســان معاصر تهرانی و انسان معاصر شــرقی می بیند با پرده ای که خواننده ی 
ایرانی می بیند تفاوت دارد. اینجا چیزی که خواننده ی ایرانی می بیند کاملاً مبهم و 
گردآلود است، ناکامل است و بریده بریده است. و این پرده ی ناقص تنها به لطف 

سانسور خلق شده است. 
چهل تن در این گفت وگو جزئیات زیــادی از زندگی فردی خودش را برای 
اولین بار گفته است، زندگی ای که با احتیاط جلو آمده و سرشار از لذت تجربه و 
تنهایی و بی ادعایی است. گفت وگو با او برای چند جلسه در خانه اش انجام شد، در 
روزهایی که یک روز مانده بود به شروع بازی های جام جهانی. خودش چندان اهل 
فوتبال نیست. اما پیش بینی می کرد که ایران فوتبال بهتری داشته باشد که داشت.

علیرضاغلامی
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قبلش هم برای »روضه ی قاسم« رفته بودم. هر وقت رئیس اداره ی کتاب عوض می شد، 
می رفتم. اما خُب اولین رؤسای اداره ی کتاب چنان چاله ای برای این کتاب کنده بودند 

که بعدی ها جرأت نمی کردند کتاب را از آن بیرون بیاورند.
یعنی به خاطر گزارشی که آنها درباره ی کتاب شما نوشته بودند؟

لابد. برای اینکه وقتی به پرونده ی کتاب مراجعه می کردند بلافاصله می گفتند نه، نه، 
نه، اصلاً. من نمی دانم چه گزارشی به آن الصاق کرده بودند.

از 84 به این طرف چه؟
سال 86 رمان تازه ای را به آن اداره تحویل دادم که هنوز  بعد از هفت سال جوابی 
نداده اند. لذا کتاب های بعدی ام را ندادم. دلیلی برای این کار نمی دیدم. از سال 84 به این 
سو من چهار کتاب نوشته ام: سه رمان و یک مجموعه داستان. جستارها و مقالاتی را 
هم که در آنتولوژی ها یا نشریات فرنگی زبان منتشر می کنم  ممکن است دو سه کتاب 

بشوند.
یادم هست سال 85 به سانسور اعتراض کردید و گفتید تا وقتی وضعیت سانسور 
کتاب این طوری است نمی خواهید کتاب تان در رقابت ها و جایزه ها شرکت داده 
شود. سانسوری که شما بهش اعتراض داشتید سال های قبل هم بود. چرا آن موقع 

به سانسور اعتراض کردید؟ 
قبلش هم البته سانسور وجود داشت، اما کتاب من کاندیدای جایزه ی کتاب سال 
نشده بود. وقتی کتابم کاندیدای این جایزه شد اعتراض کردم. قبلاً هم اعتراض کرده 

بودم. می توانم بگویم از سال 55 به سانسور معترض بوده ام.  
فکر می کنم شــما از آن دست نویســنده هایی بوده اید که سانسور به آنها آسیب 

زیادی زده است.
خُب بله. ولی اراده ی نوشتن در من چندان قوی ست که بر مشکلات غلبه کرده ام 
و اجازه نداده ام ناامیدی بر من چیره شــود. کلمات از هر چیزی قوی ترند و من به آن 

مطمئنم. 
توی کدام یک از دوره های وزارت ارشــاد سانسور غلبه ی بیشتری داشته و شما 

بیشتر لمسش کرده اید؟
نمی دانم چه طور می شود این دوره ها را نام برد و به افراد اشاره نکرد. بدون شک در 
دوره ی مصطفی میرسلیم، محمود احمدی نژاد و دوره ی میرحسین موسوی. در همه ی این 
دوره ها سانسور شدید بوده. فقط شاید یک دوره ی کوتاهی در زمان خاتمی و یکی دو 
سال اول انقلاب که هنوز وزارت ارشاد به این صورت مستقر نبود سانسور تا این اندازه 

شدت نداشت.
داستان های کوتاهی دارید که اوایل انقلاب در مجله هایی مثل »اندیشه ی آزاد« 

منتشرشان می کردید.
بله در آنجا و در »کتاب جمعه« شاملو. »کتاب جمعه« به شدت زیر فشار سانسور 
بود و مجبور شد انتشــارش را متوقف کند و فکر کنم این اتفاق بهار یا تابستان 59 
حدود یک سال بعد از شــروع انتشارش افتاد. اوایل 58 من عازم سفر بودم، شاملو به 
ایران آمده بود و صحبت انتشار »کتاب جمعه« در میان بود. به من گفتند چند داستان 
بده که »کتاب جمعه« به زودی راه می افتد. ســه داستان به آنها دادم که دو داستانش 
را چاپ کردند و یک داستانش را گذاشتند برای یک فضای آرام تر. آخرین شماره ی 
پیش از تعطیلی خواسته بودند این داستان را هم چاپ کنند، اما هر چه می گردند پیدایش 
نمی کنند. گمش کرده بودند. البته خودم آن را داشتم. بعد از حدود 20 سال چاپ شد: 

»حکایت سیدصالح«. 
اولین داستان تان را کی نوشتید؟

در کلاس سوم دبستان، در یک کتابچه ی عاریه ای.
چه بر سرش آمد؟

صاحب کتابچه آن را از من پس گرفت، دیگر آن را ندیدم.
آن موقع از نوشتن چه احساسی داشتید؟

یک بازی بود که از آن لذت می بردم. هنوز هم یک بازی ســت که از رنج خالی 
نیست.

اولین مجموعه تان را هم خیلی زود چاپ کردید.  
البته. در سال های اول دبیرستان شعر می گفتم و در سال های آخر دبیرستان به این نتیجه 

قطعی رسیدم که توانایی ام در داستان نویسی بیشتر است. داستان هایی که در مجموعه ی 
»صیغه« می بینید حاصل کارهای من در آخرین سال دبیرستان است که سال 55 توانستم 
چاپش کنم. از سال 53 با یک گروه ادبی آشنا شدم که یکی از آنها محمد محمدعلی 
بود. یکی  دیگرشان حمیدرضا رحیمی شاعر بود که ساکن آمریکا است و یکی شان هم 
محمد وجدانی شاعر و خوشنویس؛ اینها اولین نویسندگانی بودند که باهاشان آشنا شدم. 
البته من از همه ی آنها جوان تر بودم. کسان دیگری هم بودند: مثلا شاعری به نام هومن 
نجات که خودکشی کرد. شاعر دیگری بود به نام رضا پچراک منش که خیلی بااستعداد 
بود و نمی دانم چه بر سرش آمد. به هر جهت آن محفل اولین محفل ادبی بود که من 
واردش شدم و داستان هام را برای کسانی غیر از خانواده و معلم هام خواندم. برای اولین 
بار کسانی که غریبه بودند و ادبیات کار می کردند داستان های مرا شنیدند و تشویقم 

کردند. بعد از چند ماه این محفل از هم پاشید.
دلیل خاصی داشت؟  

دلیلش را دقیق نمی دانم. عده ای سفر رفتند. عده ای نیامدند. 
البته ممکن است برای عده ای هم مسأله ی ادبیات جدی نبوده باشد.

بله. خودبه خود تعطیل شد. اما ارتباط من با بعضی از دوستان ادامه پیدا کرد و  فکر 
می کنم ســال 56 بود که یک روز محمد محمدعلی که توی اداره ی بازنشستگی کار 
می کرد به من گفت امروز  شمس آل احمد به اداره ی ما آمده بود برای کار اداری و 
خودم را بهش معرفی کردم و گفتم نویسنده ام. قرار است باز هم برای کار اداری بیاید. 
من یک نسخه از »صیغه« را دادم به محمدعلی و گفتم بدهدش به شمس آل احمد. داده 
بود و آل احمد گفته بود خیلی خوشم آمده از این کتاب. آل احمد آن موقع   انتشارات 
رواق را راه انداخته بود و داوطلب انتشــار کتاب تازه ای از من شد. من هم »دخیل بر 
پنجره فولاد« را دادم. بعد از آن دیگر به دفترش رفت وآمد داشتم که توی کریم خان 
بود. فکر کنم آنجا دفتر اسلام کاظمیه بود که گوشه ای از آن را به آل احمد داده بود. بعد 
از مدت کوتاهی خودش دفتری گرفت که اگر اشتباه نکنم در تخت طاووس بود. علی 
دهباشی را برای اولین بار آنجا دیدم. همان موقع شمس آل احمد به من گفت نمی خواهی 
عضو کانون شوی؟ بعد مرا دعوت کرد به کافه ای که یک روز در هفته اهل قلم دور هم 
جمع می شدند. آنجا هوشنگ گلشیری و محمدعلی سپانلو را برای بار اول دیدم. همه اش 

صحبت شب های گوته بود. بعد دیگر اتفاق های سیاسی شروع شد.
داستان های شما غالباً گرایش های اجتماعی ـ سیاسی دارند. این گرایش برای شما 
زمینه ی بیرونی هم داشته؟ قبل از انقلاب در فعالیت های سیاسی دانشجویی بودید؟
اصلاً. من فقط یک ناظر بودم. البته کنجکاو بودم و می خواستم دانشجوهای سیاسی را 
بشناسم. من دانشجوی علم و صنعت بودم که یک دانشگاه سیاسی بود. اما قبل از اینکه 

وارد دانشگاه شوم چیز زیادی از سیاست نمی دانستم. فقط رمان می خواندم.
یعنی هیچ کدام از آن دســته بندی های سیاسی مثل چریک ها یا چپ ها برای شما 

جاذبه نداشت؟  
اوایل خیلی برای من روشــن نبود این دسته بندی ها. همه شان به عنوان اپوزیسیون 
تظاهرات راه می انداختند و شــلوغ می کردند. از 56 بود که مشخص شد کدام دسته از 
دانشجویان طرفدار کدام دسته از گروه ها هستند. آن موقع من جوان بااستعدادی بودم. 
نویسنده بودم. اوایل بهار 57 دو تا کتاب منتشر کرده بودم. اما چیزی که باعث شد هیچ 
وقت این گروه ها و دسته ها برایم جاذبه نداشته باشند و واردشان نشوم ادبیات بود که 
مرا تمام و کمال راضی می کرد. من احتیاجی نداشتم به وسیله ی دیگری خودم را تثبیت 

کنم. فکر می کردم همین که نویسنده هستم کافی است.
بگذارید باز به عقب برگردیم؛ خودتان را از کی به یاد می آورید؟

اولین کسی که به یاد می آورم خودم نیستم، یک مادربزرگ پیر است. گوش هایش 
آنقدر سنگین بود که برای آنکه یک کلمه حرف حالی اش شود، نفس همه را می برید. 
بعدها به من گفتند او یک عادت بد داشــته است، نیمه های شب وقتی همه در خواب 

بودند، با صدای بلند اشعار حماسی می خوانده است.
و بعد از آن؟

باز هم خودم نیستم، یک حیاط بزرگ و آفتاب روست، با درهای چوبی و طارمی های 
آهنی دورتادور. در بزرگ سالی دوباره آن حیاط را دیدم، به نظرم کوچک و حتی محقر 

رسید. حالا آپارتمانم را به آنچه از آن خانه به یاد می آورم، ترجیح می دهم.
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پدر و مادرتان شما را با کتاب آشنا کردند؟ 
پدرم با ما در نهایت سخت گیری رفتار می کرد، برای مان وظایفی قائل می شد که 
سرپیچی از آن تنبیه به دنبال داشت. مادرم یک زن معمولی بود. وقتی همه ی بچه ها از 
نزد او رفتند گه گاه کتاب می خواند. پیش از آن هرگز ندیده بودم کتاب بخواند اما البته 

چهار بچه اش را با وسواس بزرگ کرد.
پس چه کسی آشنا کرد؟

اطرافم پر از مجله بود. »سپید و سیاه« به دایی ام تعلق داشت، »کیهان بچه ها« ارثیه ی 
خاله ام بود که با ما اختلاف ســنی کمی داشت. آنها البته با ما زندگی نمی کردند، اما 
رفت وآمدمان زیاد بود. برادرم »اطلاعات دختران و پسران« می خرید. نخستین منبع 
الهام من نه کتاب که ســینما بود. پدر و مادرم هر دو به سینما علاقه داشتند. انتخاب 
مادرم فیلم های هندی و ایرانی بود. پدرم به فیلم های وسترن و تاریخی هم علاقه داشت.

پس به اولین کتاب ها چه طوری دست پیدا کردید؟
خواهرم شش سال از من بزرگ تر بود، کتاب به خانه می آورد. انتخاب های او هیچ 
جهت معینی نداشــت، شاید اصلا انتخابی در کار نبود، او به سادگی هرچه به دستش 
می رسید به خانه می آورد. معلم ادبیات کلاس ششم دبستان از من که انشاهای خوبی 

می نوشتم پرسید نویسنده ی محبوب تو کیست، گفتم صادق هدایت.
خانواده ی شما ادبیاتی نبودند؟

نه. بسیار معمولی بودند. پدر من استعداد طنزگویی داشت ولی سابقه ی نوشتن نداشت. 
اگرچه فامیل مادری من نســتعلیق است ولی خانواده ام بسیار معمولی بودند. ما عادت 

داشتیم با هم به سینما برویم.
آن موقع سینما برای تان چه طور بود؟

خیال می کردم فیلم مثل زندگی ست تا قیامت ادامه دارد، اما هیچ وقت این طور نبود. 
فیلم ها خیلی زود به پایان می رسیدند و تازه برای ام اهمیت پیدا می کردند. می خواستم بدانم 
بعد از پایان فیلم بر سر آدم های توی فیلم چه می آید و آنها زندگی شان را چه طور ادامه 

می دهند؛ تخیل شروع می شد.
در تمام دورانی که نوجوان بودید برنامه این طور بود؟

از کودکی این طور بود.  وقتی از سینما بر می گشتیم خیال بافی های من شروع می شد، 
بعد تصمیم گرفتم آنها را بنویسم. فکر می کنم سینما در نوشتن من خیلی نقش داشت. 
برای اینکه قبل از کتاب ها این فیلم ها بودند که من را با صحنه های دراماتیک زندگی 
آشنا کردند. بعد کتاب ها آمدند و خیلی زود غلبه کردند. من 10 یا 12 ساله بودم که 
عضو کتابخانه شدم. اما نویسنده ها را نمی شناختم و کتاب ها را از توی برگه دان بر اساس 
جذابیت اسم  شان انتخاب می کردم. مثلاً یادم هست یک بار  کتاب »یک گل سرخ برای 
امیلی« توجه ام را جلب کرد و خواندمش. هفت هشت سال بعد که با اسم فاکنر آشنا 

شدم این کتاب را خریدم و متوجه شدم که این کتاب همان کتاب است. بدون اینکه 
اسم کتاب یادم مانده باشد فقط دیدم آن را وقتی به کتابخانه ی خیام می رفتم خوانده ام. 

خُب آشنایی من با نویسنده ها و کتاب ها به تدریج پیش آمد. 
چند ســال قبل از سال 53 که شما آن محفل را داشتید چندین رمان جدی و مهم 
منتشــر شده بود از هوشنگ گلشیری، سیمین دانشور یا احمد محمود. این تیپ 

نویسنده ها آن موقع برای شما جدی شده بودند؟
بله. یادم هست در سال ششم دبستان معلم انشا به من یک دفترچه داده بود تا هر وقت 
حوصله اش را داشتم برایش یک قطعه ی ادبی بنویسم. وقتی دفترچه پر شد و آن را بهش 
دادم از من پرسید نویسنده ی مورد علاقه ی تو کی است؟ به او گفتم صادق هدایت و 
صادق چوبک. البته داستان هایی از اینها خوانده بودم. اما خُب نمی توانم بگویم شناخت 
داشته ام. اما فهمیده بودم که اینها نویسنده های مهمی هستند. یادم هست یک بار معلم 
انشای مان داستان »داش آکل« را سر کلاس آورد و بعد گفت خلاصه اش را به عنوان 
انشاء بنویسید. یا مثلاً جلال آل احمد وقتی سال 48 مُرد من 13 سال داشتم. معلم ادبیات 
ما روانشاد غلامرضا سمیعی بود که یکی دو کتاب هم ترجمه کرده  بود. او به ما گفت 
آل احمد فوت کرده و خانمش سیمین دانشور هم نویسنده است و رمانی منتشر کرده 
که هم می شود »سووشون« خواندش هم »سَووشون« و بعد مقداری درباره ی سنت های 
عزاداری مرگ سیاوش در شیراز  صحبت کرد. همین باعث شد من بروم »سووشون« 
را بخوانم. کتاب »بازآفرینی واقعیت« ســپانلو سال 51 یا 52 منتشر شد که من را با 
دولت آبادی و گلشیری و غلامحسین ساعدی و مهشید امیرشاهی آشنا کرد. همه ی 
اینها به موازات هم اتفاق می افتاد. یادم هست یک بار دکتر سمیعی از »ده رمان بزرگ 
دنیا« نوشته سامرست موآم صحبت کرد. من بلافاصله رفتم این رمان ها را مثل »موبی 
دیک« و »باباگوریو« و »سرخ و سیاه« را  گرفتم و خواندم. یادم هست همان سال ها 
یک بار تلویزیون بعد از اخبار گفت سریال امشب ما بر اساس یکی از شاهکارهای ادبی 
دنیا »جنگ و صلح« ساخته شده. من »جنگ و صلح« را به آن خاطر بود که خریدم و 
خواندم. در همان حال در همان سال ها یا سال های نوجوانی کتاب های بازاری هم ممکن 
بود بخوانم. کتاب های نویسندگانی مثل کرمانی، مستعان، ر. اعتمادی و جواد فاضل. 
اینها کسانی بودند که کتاب هاشان آن موقع در بازار به وفور موجود بود. با سعی و خطا 
بالاخره راهم را پیدا کردم. یادم هست در نوجوانی رفته بودیم عینک بخریم. مادرم در 
شکایت از من گفت از بس کتاب می خواند چشم هاش این جور شده. عینک فروش 
که اهل بخیه بود گفت بارک الله، کتاب می خوانی؟ گفتم بله. گفت چه کتاب هایی 
می خوانی؟ گفتم مثلاً از هدایت. گفت یکی دو کتاب از هدایت دارم که هیچ جا نیست. 
دفعه ی بعد آن کتاب ها را برایم آورد و گفت زیر لباست پنهان کن و ببر. این حرف 
او باعث شــد  از خودم بپرسم چرا من باید کتاب داستان را پنهان کنم. این در جواب 
آن سؤال شماست که پرسیدید داستان های شما سیاسی اجتماعی 
اســت. او به من »افسانه ی آفرینش« و »حاجی آقا« را داد که 
آن موقع ممنوع بود و الان هم لابد هنوز هست. اینکه چرا من 
به برخی موضوعات حساس هستم مثلا دلیلش این است که 
پدرم در همان سنین نوجوانی به من گفت اگر سوار اتوبوس 
یا تاکسی شدی و کسی حرف مخالفی زد تو هرگز اظهارنظر 
نکن، چون ممکن است خود او پلیس باشد و تو را دستگیر کند 
و ببرد. من از خودم می پرسیدم که چرا آدم نباید جرأت حرف 
زدن داشته باشد. این تجربه ها ذهن آدم ها را می سازند و آدم ها به 

خاطر این جزئیات تبدیل می شوند به چیزی که هستند.
با توجه به این حجم از ادبیاتی که شما خوانده بودید چرا در 

دانشگاه سراغ ادبیات نرفتید؟
در آن ســال ها به نویســندگی به عنوان یک حرفه نگاه 
نمی کردم. هیچ تصوری از نویســندگی به عنوان یک حرفه 
نداشتم. بعداً فهمیدم که فکر اشتباهی نبوده، چون تقریبا همه ی 
نویسنده های ایرانی حرفه ی دیگری برای امرار معاش دارند. آن 
موقع می گفتند دانش آموزان زرنگ باید ریاضی بخوانند و دیپلم 
ریاضی بگیرند  و بعد مهندس شوند. بر اساس این فکر عمومی  چهلتن:معیشتباعثشدتاسال77نتوانمبهنوشتنبهعنوانيکحرفهیتماموکمالبپردازم.بعدازفارغالتحصیلی

ازدانشگاهبهعنوانيکمهندسکارمیکردم.

ادبیات امروز ایران
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من هم وارد دانشــگاه شدم و اساســا فکر بدی هم نبود. برای اینکه به عنوان مهندس 
می توانستم حقوق نسبتاً خوبی بگیرم و کنارش فراغتی برای نوشتن داشته باشم. بعد به 
نقطه ای رسیدم که دیدم دیگر کار مهندسی کافی ست و بعد از حدود 16 سال فکر کردم 
می توانم یک سره وقتم را صرف نویسندگی کنم و از کارم کناره بگیرم. از سال 77 وقتم 

را یک سره صرف نوشتن کردم. 
آن موقع که می خواستید رشته ی مهندسی یا ریاضی را انتخاب کنید کسی شما را 

سوق  داد که چه بخوانید و چه نخوانید؟
ابدا. 

تصمیم شخصی بود؟
خُب این فکر کم وبیش از طرف اطرافیانم القاء می شد که بهترین شغل ها مهندسی یا 
طبابت هستند. برای من پزشکی منتفی بود، چون رشته ام ریاضی بود. بنابراین مهندس 
شــدن برای من یک اولویت بود. فکر می کردم تصور عمومی همین است که یک 
مهندس بهترین شغل را دارد. بنابراین به طور طبیعی این مسأله وارد فکر من شده بود 
و دو ســه انتخاب اولم رشته های مهندسی بود و مهندسی هم قبول شدم. برای دوره ی 
فوق لیسانس هم بر اساس همین منطق حرکت کردم و رفتم انگلستان و فوق لیسانس 
خواندم. بعداً فکر کردم کار خوبی کرده ام. اگر چیز دیگری مثل جامعه شناسی یا فلسفه 
خوانده بودم خُب  ممکن بود در نوشــتن بیشتر به کارم بیاید. اما فکر نمی کنم اگر 
ادبیات خوانده بودم با این روش هایی که در دانشگاه های ایران مرسوم است سودی به 
حالم داشت. در مجموع پشیمان نیستم. لابد اگر پدر ثروتمندی داشتم و من را بی نیاز 
می کرد از داشــتن درآمد آن وقت می توانستم اصلًا دانشگاه هم نروم و بنشینم و مدام 

کتاب بخوانم.
تصمیمی گرفته بودید که نویسنده شوید قبل از آنکه مجموعه تان را منتشر کنید؟ 

یا اینکه نویسنده شدن تان یک مسأله ی تدریجی بود؟ 
نه. دلم می خواست کتابم را به دیگران نشان بدهم و بگویم این را من نوشته ام. هنوز 
تصوری از نویسندگی به عنوان یک حرفه نداشتم. کتاب اولم وقتی درآمد 20 سالم بود و 
وقتی »دخیل بر پنجره فولاد« درآمد 22 سالم بود. فکر می کردم این کار هم شبیه کار 
کسی است که بسکتبال بازی می کند و در باشگاه محله یا در مدرسه یا در تیم دانشگاه 
پیشرفت می کند و اول می شود. در همین حد. سال های بعد بود که فکر کردم باید مدام 
بخوانم و مدام بنویسم. خُب چاره ای هم نبود. من فوق لیسانسم را گرفتم و سربازی ام را 
رفتم و مشغول کار شدم. چند سالی بعد از آن بود که فکر کردم من سرنوشتم این است 
که بنویسم و باید هر کار دیگری را رها کنم. اما ممکن نبود. تا اینکه سال 77 شرایطش 

به طور نسبی فراهم شد و یک بند وقتم را صرف نوشتن کردم.
سفرتان به انگلستان کمکی به شما برای شناخت ادبیات جهان کرد یا صرفاً دوره ی 

تحصیل در رشته ی خودتان بود؟
خُب من از آن آدم هایی نیســتم که صرفاً تحصیل کنند. 
همیشه حواسم به فضایی که درش زندگی می کنم هست. در 
انگلستان هم همین طور بود. سال هایی که آنجا بودم منجر به 
آشنایی بیشتر من با ادبیات انگلیسی نشد، ولی منجر به آشنایی 
بیشتر من با زبان انگلیسی و فرهنگ اروپایی شد که بسیار بسیار 
مهم بود. بگذارید به شما چیزی بگویم. در نوجوانی وقتی با پدر 
و مادرم در سفرهای تابستانی به روستا یا شهرستان می رفتیم، 
با دیدن تفاوت ها از پدرم می پرســیدم چرا این آدم ها این طور 
زندگی می کننــد؟ پدرم می گفت ما هم یک وقتی مثل اینها 
بودیم و اینها هم بعدها مثل ما خواهند شد. منظور پدرم از »ما«، 
آدم هایی بود که در مرکز  یعنی در تهران زندگی می کردند. در 
آغاز جوانی وقتی به اروپا رفتم فهمیدم مرکز جای دیگری ست.

یعنی معتقدید بین مرکز و شهرستان تقابل هست؟ 
ببینید فشار شهرستان اجازه نداده است مرکز شکل بگیرد. 
وقتی چراغ گاز خیابان های تهران را روشــن کرد گفتند این 
چراغ ها لانه ی شیطان است؛ در مورد چراغ های الکتریک هم 
همین را گفتند. بعد نوبت به مدارس جدید رســید، فیزیک 

و شــیمی علوم ناجایز شمرده شد. وقتی قرار شــد در حمام به جای خزینه از دوش 
استفاده شود با آن مخالفت شد. وقتی بچه بودم بزرگترها بحث می کردند که آیا ماشین 
لباسشویی لباس ها را کر می دهد یا نه. من در »تهران، شهر بی آسمان« نشان داده ام که 
ما یکپارچه یک ملت شهرستانی هستیم و همه ی دعوا بر سر این است که فاصله مان را 

با مرکز کم کنیم.
به نظرتان زندگی در مرکز شانس نویسنده شدن را بالاتر می برد؟

امکاناتِ بیشتر هر شانسی را در زندگی بالا می برد. 
شناخت غرب برای نوشتن ضرورت دارد؟

نه فقط برای نوشتن. ببینید ذائقه ی آدمی که همه عمر یک غذا خورده با ذائقه ی کسی 
که ده ها نوع غذا را امتحان کرده خیلی فرق می کند. کشف شیوه های دیگر زندگی، 

محیط ها و آدم های تازه  باعث گسترش فضای ذهنی آدم می شود.  
بعد از بازگشت به اینجا جنس آزادی یی که تجربه کردید یک جور دوگانگی در 

شما به وجود نیاورد؟ شما را هوایی نکرد؟
من حدود دو سال در سفر اولم آنجا بودم. بعد هم موقعی که اینجا را ترک می کردم 
انقلاب شده بود و جامعه تلاطم داشت. موقعی هم که برگشتم این تلاطم هم چنان برقرار 
بود. اما من به آنچه بودم و به آنچه داشتم و به جایی که از آن می آمدم، دلبستگی داشتم. 
بنابراین فریفته ی آن وضعیت نشدم و هنوز هم نیستم.  آن تجربه ی زندگی دو ساله در 
غرب آن هم در آغاز جوانی من را از شــرایط اینجا مایوس نکرد. من شوق برگشت 
داشتم و برگشتم و هرگز تا همین حالا که در حضور شما هستم از این تصمیم پشیمان 

نیستم.
چرا؟

 یک موقعی فکر می کردم به خاطر پدر و مادرم است. فکر می کردم وطنم پدر و 
مادرم هستند و تا موقعی که آنها در ایران هستند من هم در ایران خواهم بود. اما حالا هر 
دوی آنها را از دست داده ام و ذره ای از شوقم از زندگی در ایران کم نشده است. ملال 
من وقتی از ایران دورم به خاطر دوری از دوستان، خاطرات، کودکی و چیزهای نظیر آن 
نیست. من وقتی به ایران بر می گردم انگار به درون خودم برگشته ام. شب را در آرامش 
و اغلب بدون مصرف دارو می خوابم، این یک حالت غیرقابل توصیف است و کاملًا 
شخصی ست. وقتی خارج از ایران هستم حالت مسافری را دارم که قطارش ده دقیقه ی 
دیگر حرکت می کند، از ترسِ از دست دادن قطار هیچ کاری نمی کنم. در حقیقت قادر 

به انجام هیچ کاری نیستم.
فراز و نشــیب هایی که در طول همه ی این ســال ها بوده شما را به فکر مهاجرت 

نیانداخته؟
من نمی توانم بروم، طبیعت من یک طبیعت کاملا ایرانی ست. در اولین سفرم وقتی 

چهلتن،نفروسطدردهه60.اومیگويد:گاهیمتوجهشدهامعلائقمنباعلائقاکثريتقابلملاحظهایازمردممتفاوت
است.موضوعاتیکهموردتوجهمناستموردتوجهبسیارینیست.
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به ایران برگشــتم جنگ شروع شده بود و می دانستم که 
اگر برگردم باید سربازی بروم. موضوع به این مهمی مرا 
از بازگشت منصرف نکرد. من آمدم و سال بعد هم رفتم 

سربازی. 
یعنی سال 61؟

بله از 61 تا 63. درحالی که آن موقع جاده یک طرفه بود. 
طبقه ی متوسط به بالایی که امکاناتش نسبتاً فراهم تر است 
تا طبقه ی فرودست دنبال این بود که برود. اما من آمدم و 

رفتم جبهه ی جنگ و هرگز هم پشیمان نشدم.
کجا خدمت کردید؟

نزدیک آبادان. 
ســربازی، جنــگ و حضــور طولانــی در جبهه در 
داستان های شما خیلی کم است. فقط یکی دو داستان 

کوتاه از شما با موضوع جنگ خوانده ام.
شاید بیشتر. فیلم ـ داستان »کات، منطقه ی ممنوعه« هم 

هست و دو سه داستان کوتاه.
هیچ وقت دوســت نداشتید جنگی نویس باشید؟ مثلًا 
در ادبیــات جنگ یا ضدجنگ. کمــا اینکه یکی از 
داســتان هاتان رودررویی دو آدم اســت که یکی از 

جنگ دفاع می کند و دیگری از پایان جنگ.
چند داســتان هســت. یکی »مونس، مادر اسفندیار« اســت که پسرش جزء 
مفقودالاثرهاســت و او دچار این تصورِ نمی دانیم باطل یا واقعی می شود که پسرش 
برگشته، ولی ما پسر را نمی بینیم. از این داستان یک فیلم بسیار بد آقایی به نام جمشید 
بهمنی به سفارش سازمان عقیدتی سیاسی ناجا ساخت، بدون اینکه از من اجازه بگیرند. 
بعد هم در تلویزیون پخش کردند و کاش اسم من را اصلاً در تیتراژ نمی گذاشتند. تا 
امروز حتی یک نســخه از فیلم را هم به من نداده اند. همسرم این فیلم را دید. من ایران 
نبودم. نه به من چیزی گفتند نه به من نسخه ای از این فیلم را دادند. همه ی اسامی داستان 
و همچنین پایان آن را عوض کردند. دیگر نمی دانم چرا اسم مرا در تیتراژ گذاشتند. 
یکی این است. یکی داستان »پنجره نمی گذاشت به مرگ فکر کنم« و بعد هم فیلم ـ 

داستان »کات منطقه ی ممنوعه«.
خُب علاقه ای به ادبیات جنگ نداشــته اید که بیشــتر روی آن کار کنید و بهش 

بپردازید با توجه به اینکه خودتان دو سال در جبهه حضور داشته اید؟
خُب این هم یک تجربه بود مثل سایر تجربه های زندگی من و تا جایی که توانسته ام 
بهش پرداخته ام. شاید بعدها بیشتر به آن بپردازم. نمی دانم. اینکه من راجع به چه چیزی 
بنویســم چندان تابع تصمیم شخصی من نیست. در واقع موضوعات هستند که من را 
گرفتار می کنند. من به تاریخ معاصر بســیار حساس ام و همیشه به این موضوع فکر 
می کنم که آنچه ما الان هســتیم حاصل کدام تجربیات تاریخی ســت؟ چرا ما شبیه 
فرانسوی ها یا افغان ها یا روس ها نیستیم؟ آیا از آب وهواست؟ از جغرافیاست؟ از تاریخ 
است؟ آدم ها محصول چه چیزی هستند؟ چرا من با یک بلژیکی، هندی یا آفریقایی 
متفاوتم؟ اینها موضوعاتی هستند که در 25 سال گذشته من را بیشتر به خودشان مشغول 

کرده اند و فکر می کنم جهت کلی نوشته هایم را این دلمشغولی ها معین می کند.
خُب اصلاً چه چیزی شما را به جبهه کشاند؟ فارغ از اینکه زمان خدمت سربازی شما 
رسیده بود. حتی فکر می کنم شدنی بود که با تحصیل آن را به تأخیر می انداختید.   
من  به عبور سرباز اجنبی از مرزهای کشورم حساسم. اما وقتی سربازی ام را شروع 
کردم اوضاع فرق می کرد، عملیات فتح المبین انجام شده بود و نیروهای ما دست بالا را 
داشتند. می خواستم کار کنم، زندگی کنم و به کارت پایان خدمت نیاز داشتم. آخرین 
روزهای خدمتم روزهای سنگینی بود. صدام با بمب های شیمیایی به جزیره ی فاو حمله 
کرده بود. تلویزیون دولتی عراق صحنه های وحشتناکی نشان می داد، من دل و جرات 
تماشای آن را نداشتم، سربازها برایم تعریف می کردند. می دانستم که نیمی از آن دروغ 
است، اما حتما نیم دیگر آن راست بود، چون قطار تابوت شهدای ما بی وقفه به سوی 

همه ی شهرهای ایران در حرکت بود.

جبهه و جنگ چه تجربه هایی برای شما داشت؟
به این نتیجه رســیدم که جان آدمی زاد بی ارزش ترین 

کالای دنیاست.
در داستان های شما خشونت کم نیست. اما به نظر می رسد 
فضاهای خشــن برای شــما تحمل ناپذیر باشد. از جنگ 

نمی ترسیدید؟
خشونت مضطربم می کند و من از آن می ترسم.

یک جور تاریخ ســیال در نوشــته  هاتان مستتر است که 
برداشت شماست از تاریخ.

همیشه البته آن را در پس زمینه نگه می دارم. رمان های 
من در باره ی چند آدم اســت مثل من و شما که به طور 
بی رحمانه ای تحت تأثیر وقایع اطراف شــان و محیط شان 

هستند. 
شما بعد از انقلاب وارد کانون نویسندگان شدید یا بعد از 

انتشار کتاب هاتان در همان قبل انقلاب؟
 سال 56 من جوان ترین عضو کانون بودم. »دخیل بر 
پنجره فولاد« بهار 57 درآمد. اما وقتی زیرچاپ بود به من 
پیشنهاد عضویت دادند. دو نفر از اعضای کانون می بایست 

عضویت مرا تائید می کردند. 
چه کسانی تائید کردند عضویت شما را؟

شمس آل احمد و اسلام کاظمیه. البته عضویت من در کانون مصادف شد با مجمع 
عمومی. فکر کنم دی ماه 56 اولین جلســه ای بود که من می بایست درش شرکت 
می کردم. من به اتفاق دو سه نفر دیگر  وقتی نزدیک شدیم به محلی که بنا بود مجمع 
عمومی کانون در آنجا برگزار شــود ساعدی پنجره را باز کرد و با دست به ما اشاره 
کرد که نزدیک نشویم. درست نمی دانم کجا بود. شاید شرکت یا دفتر یکی از اعضا 
بود. اگر اشتباه نکنم توی خیابان ویلا بود. بعدها فهمیدیم که یکی دو ساعت پیش تر 
ساواک تماس گرفته و به آنها گفته حق تشکیل جلسه را ندارند. بعد مقرر شد حالا که 
نمی توانند همه ی اعضا دور هم جمع شوند اعضای هیات دبیران هر ده یا پانزده نفر را 
جداجدا ملاقات کنند و مسائل را با آنها مطرح کنند. من به یکی از این جلسات دعوت 
شدم و آن موقع فریدون تنکابنی منشی بود. بعد رسیدیم به فروردین سال 57 که مجمع 
عمومی توانســت در خانه گلی ترقی تشکیل شود که آن موقع در اجاره ی هوشنگ 
گلشیری بود. آنجا همه ی خانم ها و آقایان را دیدم و بعد جلسات توانست ادامه پیدا کند، 
به خصوص که گلشیری پیشنهاد داده بود جلساتی علاوه بر جلسات عمومی اعضای 
کانون برای بررسی داستان و شعر داشته باشیم که یک هفته در میان بود؛ یک نوبت 
شعر و یک نوبت داستان. این جلسات ادامه داشت تا به بهمن 57 رسیدیم. بحث هایی که 
در آن جلسات می شد برای من مثل کلاس درس بود. آنجا با جریان آزاد گفت وگو 
روبه رو می شدم. همه ی شاخه های مختلف فکری حضور داشتند و من مستمع محض 

بودم. برای ام خیلی آموزنده بود. 
هیجان های ناشی از انقلاب باعث شده بود کانون در مقطعی خیلی سیاسی شود و 
مدام موضع گیری کند. هیجان های سیاسی انقلاب و تغییرات آن روزها باعث نشد 

که در نگاه شما به سیاست تغییری ایجاد شود؟
ببینید سیاست در همه ی خیابان ها و خانه ها آن روزها جریان داشت. اما اگر سیاست 
را به این تعبیر کنید که من عضو دسته و گروهی بشوم هرگز نشدم. یک جور آنارشیسم 
یا شاید بی اعتمادی نسبت به جریان های فکری در من بود. نمی دانم چه بود که جذب 
یک ایدئولوژی و فکر به خصوصی نشدم. اما من از مجموع این مباحث و اتفاق هایی که 

در خیابان ها می افتاد به هیجان می آمدم.
به سیاست بدبین نبوده اید؟

ممکن است. چرا اسمش را بدبینی بگذاریم؟ شاید باید اسمش را بگذاریم پرهیز از 
چیزی که آن را نمی شناسم. من نمی توانم چیزهایی را که از سیاست نشات می گیرند 

درک کنم.
کم در نوشته های شما دیده ام که بخواهید وضعیتی را پیش بینی کنید. خیلی در 

چهلتن:نويسندهتنهاترينآدمدنیاست.نويسندگیيکامر
کاملًافردیاستوحاصلچیزینیستجزانتخابدرست

تجربههايیکهبهدردادبیاتمیخورند.
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زمان حال زندگی می کنید.
بله. من به طور کلی از پیش بینی آینده عاجز هستم. فکر 
می کنم پیش بینی آینده مربوط به جوامعی باشد که در آنها 
نوعی نظم و قاعده مندی حاکم است. در جامعه ی ما بیشتر 
تصادف حرف اول را می زند یا من این طور خیال می کنم. 
در ضمن هر توصیف دقیقی از زمان حال ممکن اســت 

متضمن پیش بینی آینده نیز باشد.
با این حال فکر می کنید با اینکه بیشــتر وقت ها ناظر 
حرکت هــا و اتفاق های معاصر بوده اید این جامعه را 

خوب می شناسید؟
اگــر جامعه را به مردم محــدود کنیم، فکر می کنم 
روحیات کلی آنها را می شناسم و شاید بی اعتقادی من به 

سیاست از همین جا ناشی می شود.
البته من فکــر می کنم ناظر بــودن وقایع تاریخی و 
سیاسی لذت بیشتری دارد تا آدم واردشان بشود. منتها 
یک جور حســرت خوردن هم در آن هست که چرا 

اینها این کار را می کنند.
 من بیشتر نگاه می کنم ببینم چه کاری با روحیات من 
منطبق است، وارد سیاست نشدن یک امر اجتناب ناپذیر 

نیست. یک انتخاب است و چون انتخاب است من از آن پرهیز می کنم. چرا نمی گویید 
وارد سیاست نشدن من به خاطر این است که گذشته را نسبتاً خوب می شناسم؟ اصلًا 

مگر تعداد سیاست مداران آبرومند در تاریخِ دراز این مملکت چقدر است؟
شناخت تاریخ معاصر، شما را محتاط کرده؟

نمی دانم اسمش احتیاط است یا نه. البته من آدم محتاطی هستم. تازه تلقی عمومی 
جامعه ی ما هم راجع به سیاســت مثبت نیســت. گاهی اوقات تعجب می کنم از این 
دوگانگی برداشت ما و غربی ها راجع به امر سیاسی. بعضی حرف ها را هم نمی شود باز 
کرد. اما به هرجهت فکر می کنم هر آدمی که در جامعه ی ما نسبت به امر سیاسی محتاط 

است حق دارد که چنین باشد.
سال 58 وقتی در کانون نویسندگان انشعاب به وجود آمد شما بودید؟

من نبودم. اما خُب دورادور از طریق دوستانم در جریان بودم. آن موقع در مسافرت 
بودم.

وقتی برگشتید در کانون بسته بود؟
باز بود هنوز. تیر 60 بســته شد. من دو سه ماه زودتر آمدم. یادم هست در آن چند 
جلسه ی آخر شرکت کردم، چون آن موقع کانون جلسات هفتگی داشت. جلسات در 
محلی بود روبه روی دانشگاه. جلسات دیگری هم بود برای بررسی داستان ها که در آنها 

هم شرکت می کردم. تیر 60 بود که دفتر کانون بسته شد.
سال هاست که دیگر در کانون نویسندگان فعال نیستید.

برای فعالیت جمعی آدم مناسبی نیستم. غرایز و احساساتم از قوه ی استدلالم قوی تر 
اســت. از سوی دیگر در من تمایلی ذاتی برای توافق وجود دارد. در عین بی اعتقادی 
اغلب پیشنهادها را بی چون وچرا می پذیرم. برای مخالفت باید دلایلی اختراع کرد که 

استعدادش را ندارم.
کانون وقتی تشــکیل شد اهدافی داشــت. به نظرتان کانون به آن اهداف رسیده 

است؟ 
کانون از سوی حاکمیت به رسمیت شناخته نمی شود. خود این واقعیت نشان می دهد 

این اهداف دور از دسترس قرار دارند.
کانون نویسندگان چند سالی ست که مجمعی برای افراد عمدتاً غیرنویسنده شده. 

به نظرتان عضویت هر صاحب کتابی در کانون، با ماهیت کانون سازگار است؟
قضاوت در این باره که کانون مجمعی برای افراد غیرنویسنده شده مستلزم مطالعه و 
یک بررسی دقیق است. عضویت در کانون یک شرط دیگر هم دارد و آن مخالفت با 

سانسور و تفتیش عقاید است.
در همه ی این ســال ها حاکمیت غالباً کانون نویسندگان را متهم به سیاسی کاری 

کرده است. شما کانون را سیاسی می دانید؟
کانون نویسندگان متأسفانه در حالت واکنشی قرار دارد 
و مادامی که ممنوع است چنین خواهد بود. منع فعالیت 
کانون اقدامی غیردموکراتیک تلقی می شود که خود یک 

اتهام سیاسی ست.
برای نوشتن هیچ وقت پیش نویسنده ها شاگردی نکردید 

یا مثلاً کلاس های داستان نرفتید؟ 
اولاً آن موقع از این کلاس ها وجود نداشــت یا من از 
کسی نشــنیدم که وجود داشته باشد. ثانیاً فکر غلطی در 
ذهن من هست که به کتاب ها بیشتر از معلم ها اطمینان 
دارم. حتی در مدرسه هم این طور بودم. یادم هست وقتی 
معلم ها درس می دادند دقت نمی کردم و به ناچار مشقت 
مطالعه کتاب درســی را بر خود تحمیل می کردم. به هر 
جهت هرگز نمی توانستم توی کلاس ها تمرکز داشته باشم. 
بنابراین شرکت در هر کلاسی برای من کم وبیش بیهوده 
بوده. از همه چیز گذشــته فکر می کنم کار مداوم  است 
که می تواند بیشــتر از هر چیز دیگری در نوشتن به کار 

آدم بیاید. 
به چیزی به اسم ویراستاری داستان اعتقاد ندارید؟

البته. اما این کار در ایران باب نیســت یا من برخورد نکردم با کسی که در ایران 
به طور حرفه ای این کاره باشــد و من رمانم را بسپارم دستش و ازش مشورت بخواهم. 
ممکن است از برخی دوستانم یا اطرافیانم بخواهم این کار را بکنند. اما راستش بعد از 
یکی دو تجربه مأیوس شدم و دیگر هرگز این کار را نکردم.  قبل از انتشار کارهام آن 

را فقط خودم خوانده ام و همسرم. بقیه بعد از انتشار کتاب های مرا می بینند.
خُب فکر نمی کنید دهه ی 60 این تصمیم را گرفته اید و الان شرایط تغییر کرده؟ 

نمی خواهید دوباره امتحان کنید؟
من تصمیم نگرفتم. این جوری پیش آمد. مسیر زندگی من به عنوان یک نویسنده از 
این طریق گذشت. حالا هم ضرورتش را احساس نمی کنم. فکر می کنم ادبیات بیش از 
هر چیز یک امر ذوقی است. من شاید 40 سال پیش به یک راهنما احتیاج داشتم. حالا 
این نیاز را احساس نمی کنم. این به این معنا نیست که من همه چیز را می دانم یا دیگران 
چیزی بیشتر از من نمی دانند، بلکه معتقدم سلیقه بسیار دخالت دارد در قضاوت هنری. 
برای همین سعی کرده ام تا خودم اشکالات کارم را کشف کنم. و این به زمان احتیاج 
دارد. من الان می توانم به شما بگویم ایرادهای »تالار آیینه« یا »مهر گیاه« در کجاست. 
یکی از آرزوهام این است که فرصت پیدا کنم اینها را دوباره نویسی کنم. اما می دانم 
که فعلًا انتشار آن بخشی که سانسور شده ممکن نیست. می خواهم این کار را وقتی 
انجام دهم که قسمت های سانسور شده را هم در کتاب بیاورم. البته اولویت من نوشتن 
کارهای تازه است نه ترمیم کتاب های گذشته. اما اگر یک وقتی فکر کنم چیزی برای 

نوشتن ندارم سراغ آنها خواهم رفت.
به چیزی به اسم کلاس های داستان نویسی چه؟

به عنوان کلاس هایی برای انتقال تجربیات و راهنمایی کسانی که گیج وویج اند به 
آنها اعتقاد دارم. ولی نه به این عنوان که بتوانند از کسی که توان بالقوه ی نوشتن ندارد، 

نویسنده بسازند. فکر نمی کنم این کلاس ها قادر به این کار باشند.
یعنی فکر می کنید از این کلاس ها نمی شود نویسنده ای بیرون بیاید؟

می شود. برای اینکه افرادی هستند که به استعدادشان یا بی استعدادی شان در امر نوشتن 
واقف نیستند، افرادی هستند که اطلاعات شان راجع به امر نوشتن محدود است. می شود 
به آنها گفت چه نویسنده هایی به چه دلایلی مهم هستند. می شود به آنها گفت زبان چرا 
مهم است و در نوشتن چه سطوحی دارد، چگونه می توان از بومی نویسی پرهیز کرد و به 
زبان مشترک داستان جهانی نزدیک شد. می شود انواع داستان کوتاه و تفاوت های میان 

آنها را به آنها گفت. اما دست آخر نویسنده تنهاترین آدم دنیاست. 
یعنی یک امر کاملاً فردی است؟

بله. نویسندگی یک امر کاملاً فردی است و حاصل چیزی نیست جز انتخاب درست 

چهلتن:معلمادبیاتکلاسششمدبستانازمن،که
انشاهایخوبیمینوشتم،پرسیدنويسندهیمحبوبات

کیست،گفتمصادقهدايت.

ادبیات امروز ایران
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تجربه هایی که به درد ادبیات می خورند. شاید در این کلاس ها بشود گفت ما چگونه 
می توانیم تجربه های فردی را به ادبیات تبدیل کنیم. یک سری کارها را می شود در این 
کلاس ها کرد. می شــود از کسی که پشتکار دارد و بی استعداد است یک نویسنده ی 
متوسط ساخت. اما نویسنده ی خوب بعید می دانم. تازه نویسنده ی خوب هم باید پشتکار 

داشته باشد.    
شما خودتان از کلاس های داستان نویسی که دارید راضی هستید؟ 

بله. خیلی. برای اینکه تفاوت آدم ها را در روز اول و روز آخر می بینم. از توی این 
کلاس ها نویســنده هایی درآمده اند که شما بخشی از آنها را می شناسید. من آنها را به 
بعضی چیزها توجه داده ام؛ مثل توجه به تاریخ معاصر یا زبان. گفته ام باید زیاد بخوانند 
و ذهن  شان پر از کلمه باشد. به آنها گفته ام با الکن کردن زبان نمی توان زیبایی آفرید. 
به شــان گفته ام تاریخ معاصر ما منبع تمام نشدنی از وقایعی است که به شدت امکان 
دراماتیزه شدن دارند. البته محدودیت های بیرونی به بالقوه شدن این امکان صدمه زده  

است. 
در کلاس های شما رفتار و سبکی وجود دارد که فکر می کنم فرنگی باشد و آن 
پرهیز از مریدپروری اســت. غالباً در کلاس های داستان نویسی این یکی دو دهه 
مریدهایی پرورش داده می شوند برای تبلیغ کسی که داستان درس می دهد. من 

ندیده ام که مثلاً شاگرد امیرحسن چهل تن بخواهد برای او سینه بزند.
من از آن متنفرم و آگاهانه از این خصلت به شــدت ایرانی دوری می کنم. ما همه 

می نویسیم و همه باید سعی کنیم بهتر بنویسیم.    
اشاره کردید که در محفل ادبی سال 53 شعر هم می گفتید. بعداً این حس را پیدا 

نکردید که رمان متن برتر است نسبت به ژانرهای دیگر؟
نه. اصلاً چنین تصوری نداشــتم. من فقط به تمایلاتم پاسخ می دهم. در اوایل فقط 
ایده هایی به ذهن من می رسید که قالب داستان کوتاه برای شان مناسب بود و من داستان 
کوتاه می نوشــتم. بعد این ایده ها شکل شعر به خود گرفت. هیچ وقت بر اساس یک 
تصمیم قبلی نیست. اصلاً این جوری نیست. حالا شاید ده پانزده سال است که ایده ها  به 
شکل گسترده تری ذهنم را درگیر می کنند، لذا قالب رمان برای شان مناسب تر است. 
گرچه در 10 سال اخیر چند داستان کوتاه هم نوشته ام. ولی در مقابل این یک مجموعه 
داستان کوتاه، چهار رمان نوشته ام. می توانم بگویم همه چیز بستگی دارد به اینکه ایده از 
طریق چه قالبی خودش را به ذهن تحمیل کند. من یک داستان کوتاه نوشتم، بعداً این 
داســتان توی ذهنم ادامه پیدا کرد و گسترده شد و فکر کردم آن را به صورت رمان 
بنویسم که نوشتم. همین »تهران، شهر بی آسمان«. البته »تهران، شهر بی آسمان« حدود 
200 صفحه است. اما چیزی که شما می بینید حدود 120 صفحه است. ناگزیر شدم آن 

را کوتاه کنم، اما ترجمه ی آلمانی  آن کامل است. 

فکر می کنید دلیلش چیست که در این چند سال سمت رمان رفته اید؟ دانش شما 
گسترده تر شده؟ دید تاریخی شما وسیع تر شده؟ یا تجربه ی زیستی خودتان بیشتر 

شده؟
فکر نمی کنم. فقط ایده هایی که داشته ام در قالب محدود داستان کوتاه نگنجیده اند 
و میدان وسیع تری خواسته اند. حرف های من مفصل تر شده، آدم ها و اتفاقات متعددتر 
شده اند. هیچ وقت فکر نکرده ام نوشتن داستان کوتاه ساده تر است و من چون تجربه ام 
بیشتر شــده رمان می نویسم. این طور نبوده. آدم ها، موضوعات و اتفاقات پیوستگی و 
دامنه ی وسیع تری داشته اند و من به سمت رمان رفته ام. شاید داستان کوتاه بیشتر بیانگر 
غلیان حس های آنی باشد، درست مثل جریان سرودن شعر. شما آدمی را می بینید، یا یک 
دیالوگ می شنوید، یا تصویری را می بینید و بعد شروع یک داستان کوتاه در ذهن تان 
جرقه می زند. اما رمان این طوری نیست. شما باید روی آن چیزی که بعداً رمان می شود 
تفکر و تأمل کنید و کتاب های زیادی بخوانید. برای من نوشتن رمان کم وبیش شبیه 
انجام پروژه ای ست که در آغاز هیچ چیزِ آن روشن نیست. من بعد از اینکه یک ایده 
برای ام جذاب شد و پیرامونش تأمل کردم و کتاب خواندم، آن وقت تازه ممکن است 
فکر کنم که می شــود آن را به رمان تبدیل کرد. و در این مرحله، تازه مطالعه ی من 
شدت می گیرد و هرچه بیشتر پیش می روم همیشه موضوعات فرعی دیگری هست که 
باید راجع به آنها اطلاعات کسب کنم. این اطلاعات ممکن است راجع به انواع هنرها 
باشد تا قسمت های مختلفی از تاریخ. اگر بخواهم برای تان مثال بزنم باید به »سپیده دم 
ایرانی« اشاره کنم که مقدار زیادی کتاب خواندم تا بفهمم ترور شاه چه طور بوده، چه 
شایعات و سندهایی وجود داشته. بعد کتاب هایی خواندم و پای صحبت افرادی  نشستم 
تا ببینم اردوگاه سیبری چگونه اردوگاهی بوده. اطلاعات زیادی درباره ی آدم هایی که 
در اوایل کار رضاخان برای دوره های نظامی به فرانســه رفتند جمع کردم. بعد مطالعه 
کردم که بفهمم رقص باله چه جور رقصی است. بعد بررسی کردم که بفهمم در دهه ی 
سی که دوره ی فاخر تئاتر ایران بوده چه نمایش هایی روی صحنه بوده و فضای تئاتر 
ایران چه طور بوده. اینها کار تحقیقی نیست. من ناچار بودم لحظه هایی را شکار کنم و 
آنها را دراماتیزه کنم و فضای ذهنی ام را بسازم. رمان »اصفهان«  حدوداً سه سال طول 
کشید تحقیق و نوشتن اش. برای نوشتن آن ناچار بودم مقدار زیادی درباره ی خوشنویسی 
بخوانم. نه اینکه چطوری باید خوشنویســی کنم، بلکه باید می فهمیدم انواع، روش ها، 
ابزارها و اصطلاحات مربوط به خوشنویســی چیست. یک خوشنویس که 300 سال 
پیش زندگی می کند چه طوری باید خوشنویسی کند. قلم و کاغذ را چه طوری باید آماده 
 کند. بعد شخصیت من صوفی مسلک است. بنابراین باید درباره ی این موضوع مطالعه 
می کردم که رفتار این آدم چه طور باید باشد. بعد راجع به اصفهانِ 300 سال پیش باید 
می خواندم که چه طور شهری بوده. چنین چیزی یک پروسه ی طولانی است و لازمه اش 
محاسبات است. باید وقت را محاسبه کرد که چه کتاب هایی 
اولویت دارند. هرچند اگر کتابی یک جمله برای من داشته باشد 
از بابت وقتی که صرف خواندنش شده احساس غبن نمی کنم. 
یعنی با چنین گستردگی، وسواس و شتابی مطالعه می کنم. البته 
من می توانم تند کتاب بخوانم تا ببینم چیزی را که می خواهم 
کجای آن باید پیدا کنم و این مرا به سرگیجه می اندازد. ده ها 
هزار صفحه گاهی می خوانم برای نوشــتن یک رمان. نوشتن 
رمان یک پروسه ی کاملاً متفاوت دارد با نوشتن داستان کوتاه. 
وقتی تمهیدات رمان فراهم شد شما باید درباره ی اجرای آن فکر 
کنید. در حالی که داستان کوتاه تمهید نمی خواهد. من هرگز 
داستان های کوتاهم را با تمهید ننوشته ام. به ندرت پیش آمده 
که وسط نوشتن داستان کوتاه ناچار شده باشم چیزی را مطالعه 
کنم. همیشه حاصل یک جرقه، تصمیم و محیط آرام بوده  و بعد 
داستان کوتاه متولد  شده است. شاید بعد از نوشتن داستان های 
کوتاهم فقط چند کلمه را جابه جا کرده باشم. اما نوشتن رمان 
مثل بافتن یک قالی  با طرح نامتقارن است که تا تمامش نکنید 
طرحش را نمی دانید. برای همین مدام جلو می روید و متناسب با 
جلو رفتن به عقب برمی گردید تا تصحیح  و ترمیم کنید. مدام  چهلتنازسال61تا63جبههبود.اومیگويد:منبهعبورسربازاجنبیازمرزهایکشورمحساسم.آنموقع)جبهه

رفتن(جادهيکطرفهبود.امامن)ازخارج(آمدمورفتمجبههیجنگوهرگزهمپشیماننشدم.
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در حال کم وزیاد کردن هستید.
در این کشــور دولت مردان روی رمان حساسیت زیادی دارند. فکر می کنید این 

حساسیت از کجا ناشی شده؟
سابقه ی تاریخی دارد. ادبیات جدید ایران سوءظن حکمرانان را برانگیخته و سابقه ی 
این مســأله به مشروطه بر می گردد، چون یکی از اهداف ادبیات در مشروطه و بعد از 
آن تغییر اوضاع و شرایط بوده اســت. این نباید هدف ادبیات باشد، ولی چون بوده 
باعث سوءظن حکمرانان شده و این سوءظن تا حالا هم ادامه داشته. اگرچه من به عنوان 
یک رمان نویس عقیده دارم که ادبیات، جهان را تغییر می دهد ولی این در دراز مدت 
حاصل می شود. ادبیات برای این نیست که یک شاه برود و شاه دیگری بیاید. ادبیات 
این توانایی را ندارد. من فکر می کنم حکمرانان همیشه اغراق کرده اند درباره ی توانایی 
ادبیات. اما همین که ادبیاتِ صدر مشروطه یکی از اهدافش را نو کردن جامعه اعلام 

کرد گرفتاری های ما شروع شد.
اما آن ژانری که در دوره ی مشروطه غالب بود شعر بود. 

بله. شعر و تا حدودی نمایشنامه بود. 
خُب چرا رمان؟

خُب رمان ژانر امروزی ما ایرانی هاست و البته اقبال به رمان یک پدیده ی جهانی ست. 
ناشران اروپایی برای انتشار شعر سوبسید می گیرند از مراکز فرهنگی. کمابیش برای 
داســتان کوتاه هم همین طور. رمان یک ژانر مقبول بین المللی است و خوانندگان و 
مخاطبانش اصلاً قابل مقایسه نیست با مخاطبان شــعر و داستان کوتاه. تیراژ کتابِ 
بزرگ ترین شــاعران زنده ی دنیا الان هزار یا دو هزارتاســت. این تجربه ی من در 
فستیوال های ادبی است که به آنها رفته ام و همین طور برخوردهایی که با ناشران داشته ام. 
ناشری که فقط شعر دربیاورد انگشت شمار است در اروپا. یک بیزینس شکست خورده 
اســت. اتفاقی که اینجا برای شعر و داستان کوتاه به وجود آمده در اروپا و غرب هم 

به وجود آمده. ناشران تمایل دارند رمان منتشر کنند.
فکر می کنید ترس از نویسنده و رمان که غالباً به صورت نامحسوس و پشت پرده 
وجود دارد صرفاً به خاطر واهمه ا ی اســت که مثلاً رمان و ادبیات این قدرت را 

دارند که چیزی را تغییر بدهند؟
این هدفِ اعلام شده ی ادبیات متعهد اســت؛ ادعایی که به آن توانا نیست. یک 
موضوع دیگر هم هست: در دوره های مختلف تاریخ معاصر در غیبت احزاب سیاسی، 
نویسنده ها و شاعران در جلوی صف اپوزیسیون قرار گرفته اند یا شاید بی آنکه بخواهند 
به آنجا پرتاب شده اند. الان شرایط سیاسی و اجتماعی ما کاملاً متفاوت است. نویسنده 
ادعای نو کردن جامعه را ندارد. حتی اگر این ادعا را هم داشــته باشد باورپذیر نیست. 
تغییر ذائقه ی مردم به عهده ی امواج ماهواره ای ست نه کتاب هایی با تیراژ فقیر. اصلًا 

مخاطب ادبیاتی که  مورد ســوءظن قرار دارد کتابخوان هایی 
هســتند که  ادبیات را برای کسب لذت و دریافت حکمت 
مستتر در آن می خوانند نه برای کسب اطلاعات پشت پرده. 
امروز همه چیز در جلوی پرده اتفاق می افتد. من واقعاً تعجب 

می کنم از اینکه رمان سانسور می شود.
شما مرز آزادی را در نوشتنِ رمان تا کجا می دانید؟

شما بپرسید مرز آزادی تخیل تا کجاست؟ ادبیات حاصل 
تخیل است. این ســؤال برای ملت هایی باید مطرح باشد که 
مولوی و سعدی ندارند. این مرز را کسانی می شناسند که مثنوی 

و هجویات سعدی را خوانده باشند.  
آن چیــزی که در مثنوی از ذهــن مولانا امکان بروز پیدا 
کرده مربوط به قرن هفتم بوده. فکر می کنید نسبت به آن 
موقع پس رفت داشته ایم که مرز تخیل ما به آنجا برگشته 

است؟
مولانا در زمان خودش تکفیر می شد. شعرهاش، سلوکش 
و ســبک زندگی اش مورد حمله و بی عنایتی بوده اند. این جور 
نبوده که آزادانه بگوید و بگردد. گفته های او امروز فراتر از 
گرایش های مذهبی و فکری قــرار  گرفته اند، ولی در دوران 

خودش که این طور نبوده. این قیاس را نمی توانیم انجام دهیم. جامعه معلوم اســت که 
پیش رفت کرده. اما آن دوران هم بســتگی داشته که کدام گوشه ی مملکت تحت 
سلطه ی کدام حکمران بوده است. ما مثال های تاریخی فراوانی داریم که من نمی توانم به 

آنها اشاره کنم. آوارگی  اهالی فکر و ادب به قدمت طول تاریخ ماست.  
سانسور به هرحال هست و فکر می کنید آستانه ی تحمل آدم ها نسبت به آن موقع 

پایین تر آمده که این حجم از سخت گیری و سانسور اعمال می شود؟
حالا سانسور اعمال می شود ولی خروجی آن ناچیز است. ببینید من الان نمی توانم 
رمانم را در ایران به زبان فارســی منتشر کنم. اما به زبان های دیگر در جاهای دیگر 
می توانم. نسخه ی فارسی رمانم را هم لابد می توانم در اینترنت بگذارم. اما این یک تصمیم 
شخصی است و من نمی خواهم این کار را بکنم. یک فیلمساز که نباید فیلم بسازد یا از 
کشور خارج شود، فیلمش را می سازد و به جشنواره ها می فرستد و جایزه هم می گیرد. 
بنابراین من نمی دانم چطور می شود اسم این را سانسور گذاشت. اینجا نمی توان چیزی را 
منتشر کرد، ولی جای دیگر می توان. قدیم هم همین طور بوده. مردم به دلیل افکارشان 
کوچ می کردند. حالا نیازی نیست که کوچ کنند. می توانند بمانند و ساکت باشند و 
ایده ها و خلاقیت شان را جای دیگر منتشر کنند. آن موقع شاید سانسور ابزار مناسبی بود. 
اما حالا سانسور عملاً وجود ندارد. البته ممکن است کسی شعری گفته باشد و نه اینجا به 
آن اجازه ی انتشار  دهند، نه دسترسی به اینترنت داشته باشد و نه یک ناشر خارجی برای 
آن بتواند بیابد. در مورد این افراد می توان گفت که مشمول سانسورِ امکانات هستند. 

سانسورِ دولتی و سازمان یافته قابل اجرا نیست.
و فکر می کنید چیزی که از نامحدود بودن مرز تخیل بیرون آمده باشد در جامعه ی 

ما امکان انتشار دارد؟
امکان انتشــار مسلماً دارد، ولی اینکه به صلاح هست یا نه، تشخیص کاملا فردی 
صاحب اثر را می طلبد. موقعیت ها را ما باید شــخصاً و به طور فردی بررسی کنیم و 
مصلحت ها را هم باید به صورت فردی تشخیص بدهیم. بله، تخیل شما مرز ندارد، ادبیات 
هم مرز ندارد. اینکه شــما کدام بخش از تخیلات تان را روی کاغذ بیاورید و منتشر 
کنید و کدام بخش را نیاورید یک ملاحظه ی کاملاً فردی است. قضاوت در این باره 
را نمی توان به عهده ی کارمندان یک اداره ی دولتی گذاشت، مسأله این است. در ضمن 
وقتی ما از ادبیات فارسی حرف می زنیم، معنی اش این است که از زبان فارسی حرف 

می زنیم. مسئله کاملا جدی ست.
یعنی شما جزء کسانی هستید که می گویند سانسور به صورت کامل برداشته شود 

و همه چیز منتشر شود.
مگر نه این است که چاقو به دست همه می رسد و همه می توانند یک چاقو بخرند. 
خُب ممکن است کسی با این چاقو آدم بکشد، آن وقت پلیس او را دستگیر  می کند. با 

چهلتننفراولازراست.اومیگويد:تلقیعمومیجامعهیماهمراجعبهسیاستمثبتنیست.فکرمیکنمهرآدمی
کهدرجامعهیمانسبتبهامرسیاسیمحتاطاستحقداردکهچنینباشد.
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انتشار نوشته هایی که مصداق مجرمانه دارند، مثل هر جرم دیگری باید بر اساس قوانین 
برخورد کرد. اگر نویسنده مرتکب جرم شد خُب باید از راه های قانونی با او رفتار شود. 
اما چرا من قبل از ارتکاب جرم باید در یک صف طولانی بایستم و امتحان پس بدهم 
تا بتوانم چاقویی بخرم و با آن سیبی را پوست بگیرم. چرا در روزنامه ها کسی چیزی 
نمی نویسد که اساس مملکت به هم بخورد؟ کتاب هم همین طور است. همان طور که 
می توانند شما را به خاطر نوشتن مطلبی در روزنامه به دادگاه فرا بخوانند نویسنده را هم 
می توانند به خاطر نوشتن کتابی به دادگاه فرا بخوانند. لابد دلایل محکمه پسندی برای این 
کار پیدا می شود. اما الان وضعیت این طور است که کارمندانی که نمی بینیم شان رمان 
فارسی را مثل یک دیگ سوپ زیر میکروسکوب می گذارند و دنبال 
میکروب می گردند. ما چرا باید رمان های مان را از زیبایی شناســی 
اخلاقیات محروم کنیم؟ چرا باید به این توطئه ی ملعون تسلیم شویم 
که اخلاقیات در رمان مساوی با اخلاقیات در کوچه و خیابان است؟  

شــما از این ایده اســتقبال می کنید که کار ممیزی را ناشران انجام 
بدهند؟

اصلًا. برای اینکه این شمشیر بالای سر ناشر می رود. برای اینکه نشر 
یک کسب است و مثل هر کسب دیگری ناشر سود و زیان شخصی 
خودش را در نظر دارد. مناقشه اصلی بر سر مهم ترین نویسندگان این 
مملکت است و این برای همه ما روشن است. چرا ناشر سری را که 
درد نمی کند دستمال ببندد؟ او اصلا سراغ این دسته از نویسندگان 

نمی رود. 
خُب این فیلتر را کجا باید گذاشت؟

در خود نویسنده. خود صاحبِ اثر باید مسئول کارش باشد. 
خُب این خودسانسوری را دامن نمی زند؟

این دیگر بستگی دارد. خودسانسوری البته آخر کار است، بعد از 
آن چیزی برای داوری باقی نمی ماند. اما توجه کنید ما اگر چاقو بخریم 
ممکن است کسی دستش را ببرد. خُب بگذارید ببرد تا یاد بگیرد دیگر 
نبرد. همین که شما به اندازه تخیل تان جلو نمی روید، خود را سانسور 
کرده اید. همه چیز بستگی به نویسنده دارد. من معتقد نیستم مسئول 
بودنِ نویسنده به معنای خودسانسوری است. تازه این فیلتر قابل تبیین 
نیست. گاهی اوقات می گویند فلان کلمات نباشند. اما وقتی فلان 
کلمات توی رساله های دینی هستند چرا نمی توانند توی رمان ها هم 
باشند. توی فرهنگ های لغت هم هستند. منتها باید ببینیم کارکرد آنها 
چیست. وقتی مولانا اسم اندام مخفی بدن آدمی را می آورد می خواهد 
فحشا را رواج بدهد؟ دست کم حالا کسی این فکر را نمی کند. پس 
چرا ما باید این فکر را کنیم؟ آیا در مملکتی که هر کس اراده کند 
می تواند فیلم پورنو بخرد یک رمان با کدام ابزار و قدرت می تواند 
کسی را از راه به در ببرد؟ نه، اینها یک مشت بهانه است. اصلا زبان 

فارسی خود تجسم ادبیات است، ببینید دعوا بر سر چیست!
شما اقتصاد معیشتی نویسنده ها را در نظر گرفته اید؟ فکر می کنید 
با برچیدن سانسور اگر کار به دادگاه کشیده شود نویسنده ها از پس 

هزینه های آن بر می آیند؟
مگر در مملکت ما چند نویسنده از راه نوشتن معیشت می کنند؟ همه 

شغل دیگری دارند. شما نگران چی هستید؟
نویسنده ها می توانند مقابل اتهام هایی بایستند که تندروها از بیرون به آنها می زنند؟ 

می توانند از خودشان دفاع کنند؟
این در مورد هر اتهامی صادق اســت. من اگر بتوانم اتهام دزدی یا قتل را از خودم 
مرتفع کنم لابد می توانم اتهام نوشتن مطلبی را که علیه امنیت ملی قلمداد شده یا مصداق 
رواج فحشا تلقی شده، مرتفع کنم. حالا با کمک وکیل یا بی کمک وکیل. اینها به نظر 

من ملاحظات جدی نیستند و سانسور متمرکز دولتی را توجیه نمی کند.  
نسبت به وضعیتی که بعد از انتخابات سال 92 به وجود آمد خوشبین هستید؟

من هنوز ناامید نیستم. با اینکه در مورد نوشته های خودم گشایش ناچیزی ایجاد شده، 

ولی هنوز  ناامید نیستم. وضع من با هفت هشت سال گذشته هیچ تغییری نکرده. سه 
سال است که کتاب های من امکان تجدید چاپ ندارند. در همین دولت هم »دخیل بر 
پنجره فولاد« بعد از اینکه چندین بار تجدید چاپ شده به وزارت ارشاد فرستاده شده و 
ماه هاست که به آن جواب نداده اند. الان سه سال است هر کتابی که از من تمام می شود 
دیگــر امکان تجدید چاپ ندارد. فقط دو کتاب از 12 عنوان کتاب هام هنوز در بازار 

موجود است. اینها هم اگر تمام شوند دیگر هیچ.
با این حال ناامید نیستید؟

نه، ناامید نیستم.
چه چیزی باعث می شود که امیدوار باشید؟

برای اینکه مسأله ی ممیزی کتاب گوشه ای از یک مناقشه بزرگتر است که بدون 
حل و فصل آن امور به سامان نمی رسند. این واضح است. مسئولین، گشایش بن بست ها 

را وعده داده اند، مثل همین که صحبت از تعامل با جهان به میان می آید.  
در چند ســال گذشته ناشــران اروپایی از آثار شما اســتقبال کردند و ترجمه ی 
کتاب هاتان را آنجا منتشر کردید. خُب اینجا مخاطبان تان نتوانستند آنها را بخوانند. 

اما این وضعیت برای شما خوشایند بود که آنجا مخاطب پیدا کرده اید؟
بله به شدت. البته بسیار غمگین بودم که دارم مخاطبان ایرانی ام را از دست می دهم و بسیار 

خوشحال بودم که عده ی دیگری به زبان های دیگری می توانند این کتاب ها را بخوانند.
جنس رفتارهای آنجا با اینجا چه تفاوت هایی برای شما داشت؟

به من بگویید اینجا برخورد چه جوری است تا به شما بگویم آنجا برخورد چه جوری 
بوده است. برخوردی نیست اینجا. ما در خلاء می نویسیم. در مورد من یا هر نویسنده ی 
جهان سومی همه چیز به تصادف و اقبال بستگی دارد. در ده پانزده سال گذشته جستارها 
و مقالاتی از من در نشریات اروپایی منتشر شد. بعد ناشری آلمانی داوطلب شد رمانی 
از من منتشر کند و سال 87 اولین رمان من در آلمان منتشر شد که مورد استقبال قرار 
گرفت. بعد از این، ناشر معتبری کارهای دیگری از من را منتشر کرد. بعد از موفقیت 
کتاب اولم   یک آژانس ادبی آلمان نیز کارگزار من شــد. من همه چیز را می گذارم 
پای تصادف. برای اینکه ناشران اروپایی عنایتی ندارند به ادبیات ما و این مسأله دلایل 

گسترده دارد. بخشی از آن دست ماست و بخشی اش دست ما نیست.
منظورتان این است که دست نویسنده است؟

بله. بخشــی از بی توجهی اروپایی ها به رمان های ما برای این اســت که اغلب ما 
رمان های خوبی نمی نویسیم. این رمانها ما را از خودمان پنهان می کنند. حدیث نفس 
رمان نیست. بازی با کلمات رمان نیست. رمان های ما از ضعف پلات رنج می برند، رمان 
باید قابل تبدیل به یک خلاصه کوتاه باشد. وقتی به یک ناشر اروپایی بگویید رمانی 
دارم، او می گوید راجع به چی هســت و شما می گویید راجع به مردی است که زنش 
مرده و او دچار توهمات است. او به شما می گوید بعدش. شما می گویید همه اش همین 
است. او می گوید این شروع یک رمان است و بعدش باید اتفاقاتی بیافتد. اغلب رمان های 
ما این طوری هستند. یا مثلاً جملات در رمان های ما اغلب خبری و کوتاه اند. این زبان 
رمانِ  امروزی نیست. اشکال دیگر انزوای ماست، ما با جهان دیالوگ نداریم.  ادبیات 
معاصر ایران شناخته شده نیست و لاجرم هیچ سابقه ذهنی از آن در ذهن کسی وجود 
ندارد. شما وقتی به ناشر اروپایی یک رمان ایرانی را پیشنهاد می کنید عکس العمل خیلی 
موافقی نشان نمی دهد. اصلاً کنجکاو نیست که بپرسد راجع به چه هست. اما اگر به او 
بگویید یک داستان از یک نویسنده ی کلمبیایی هست او بلافاصله می پرسد موضوعش 
چه هست، چون سابقه خوبی از ادبیات آمریکای لاتین در اروپا ایجاد شده. ما این سابقه 
را ایجاد نکرده ایم. این البته همه ماجرا نیست، ممکن است بخش پر اهمیت آن باشد 
اما بقیه ماجرا این است که دولت ها باید با رمان مهربان باشند، بخصوص آن دسته از 

رمانهایی که متناسب با شان زبان فارسی اند در محاق و سانسور قرار گرفته اند.
شما اسِی نویسی را سال 77 وقتی بازنشسته شدید شروع کردید. درست است؟

بله. درست است. البته قبلش تک وتوک می نوشتم، ولی چون امکان انتشارش نبود 
دست ودلم به نوشتن نمی رفت. وقتی امکان چاپ آنها در نشریات غربی فراهم شد من هم 

تشویق شدم و ادامه دادم و خوشبختانه اسِی ها راه را برای انتشار رمان هام فراهم کردند.
زبانی که در رمان های شما استفاده می شود یک زبان خاص است و فکر می کنم 

برگرداندن آن لحن ها و عبارت های عامیانه نباید کار راحتی باشد. 

ادبیات امروز ایران
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بله، نیست. من با مترجمین خودم به خصوص با مترجمین 
آلمانی و انگلیسی خیلی سخت کار می کنم. سطر به سطر 
رمان را برای شان می خوانم و توضیح می دهم. آدم وقتی 
می خواهد کارش ترجمه شود تازه می فهمد که ما در زبان 
فارسی چقدر متکی به اصطلاحات هستیم و معنای مستقیم 
آن اصطلاحات چقدر دور است از معنایی که مورد نظر ما 
است. من همه چیز را توضیح می دهم: لحن و بافت و جنس 
زبان را. بعضی از این کارها هم خیلی موفق بوده اند این طور 
که منتقدان واکنش نشان داده اند. گویا مخاطبان آلمانی 
رمان را مثل یک نثر آلمانی می خوانند با نوانس هایی که 

نشان بدهد این متن از یک فرهنگ دیگر است. 
اسِی نویسی برای روزنامه های غربی تأثیری گذاشت 

روی زبان شما؟
نه، زبان اسِــی های من کاملاً متفاوت اســت با زبان 
رمان هــام. در آن مقاله ها من راجع به تجربیاتم و فضای 
اطرافم با یک زبان مســتقیم و معیار می نویسم. اما زبان 
داستان های من کاملًا متفاوت است. منظورتان این است 

که زبان یکی آن یکی دیگر را خراب می کند؟
نه. تکه ای از رمان »آمریکایی کشی« را در شماره  ی 
15 تجربه منتشــر کرده بودیم. وقتی آن را خواندم 
احســاس کردم که اسِی نویسی مقداری زبان فارسی 

شما را تغییر داده و برای ترجمه بسیار راحت تر شده است. 
من به این نیت آن را این جوری ننوشتم. همه چیز به فضای کلی روایت مربوط است. 
آنجا یک آمریکایــی دارد با زبان دومش البته با زبان خودش ولی در واقع از طریق 
ذهنیت یک روشنفکر حرف می زند. فضای آنجا فضای یک هتل مدرن است. آن رمان 

کم وبیش همین طور است. اما »تهران، شهر بی آسمان« دیگر این طور نیست.
بله. زبان این دو خیلی با هم فرق دارند.

این به شخصیت و فضای آنها بر می گردد. »سپیده دم ایرانی« هم زبانش مثل »تهران، 
شهر بی آسمان« نیست، بیشتر نزدیک به »آمریکایی کشی« است. یا مثلاً »اصفهان« 
که آخرین رمانی ست که نوشته ام باز زبان متفاوتی دارد. اگرچه اسی ها یا رمان هایم از 
مشخصه های زبان من به عنوان نویسنده هر دو متن برخوردار است، ولی در عین حال 
با توجه به فضا و زمان و چیزهایی نظیر این تفاوت هایی با هم دارند. زبان اسِی های من 
ترجمه شــان بسیار راحت است. اما زبان رمان های من برای ترجمه به هیچ وجه ساده 
نیستند. باید خیلی با مترجمین شان کار کنیم یا ادیت های خوبی بشوند. من از ترجمه ی 
انگلیسی کارم خیلی راضی هستم، برای اینکه هم خودم زبان را کمی می دانم، هم مترجم 
به تاریخ، فرهنگ و زبان ما خیلی مسلط است. بعد ناشر انگلیسی من یک تیم ادیتوریال 
قوی داشت که کار را به شکلی درآوردند که مثل یک اثر انگلیسی خوانده شود و در 
عین حال من هم که آن را می خواندم آن را کاملاً اثر خودم می دانستم. کارِ زمان برَی 
است و فکر می کنم برای هر کار ادبی که بخواهد از یک زبان با بار فرهنگی آ به بار 
فرهنگی ب که بسیار از هم دوراند منتقل بشود خیلی باید کار کرد. ناشر انگلیسی من 
یک تیم داشت: من به عنوان نویسنده، مترجم اثر و دست کم سه نفر ادیتور. ناشر آلمانی 
هم یک تیم داشت ولی آنجا فقط یک ادیتور وجود داشت. به هرجهت کار دومم با تغییر 
مترجم یعنی همان »آمریکایی کشی« خالی از اشکال نبود. من آلمانی نمی دانم، ولی از 
برخورد منتقدان و دوستانی که هر دو زبان را می دانند این مسأله را متوجه شدم. اما برای 
کار بعدی »تهران، شهر بی آسمان« خیلی با مترجم کار کردم و کار مشکلی بود. من 
حتی به او گفتم برای پیدا کردن زبان این رمان به چه کتاب هایی در زبان آلمانی باید 
مراجعه کند. اتفاقاً کورت شارف، مترجم آلمانی من، خودش زمینه مذهبی دارد؛ پدرش 
کشیش ارشد شهر برلین بوده و همین مسأله از خیلی جنبه ها کمک کرد تا ترجمه ی 

»تهران، شهر بی آسمان« خوب از آب در بیاید.
برای آلمانیِ »تهران شــهر بی آســمان« واقعاً باید به کتاب های مختلف و متعدد 

مراجعه کرد؟

من با خیلی از نویسنده های آلمانی برای پیدا کردن زبان 
این رمان گفت وگو کردم. مثلاً گفتم یک آدم لات ولمپنی 
هست و بعد پرسیدم زبان او را در چه کتاب هایی می شود 
پیدا کرد. بعضی از آنها کتاب هایی پیشنهاد کردند و من 
همه ی آن اطلاعات را در اختیار کورت شارف قرار دادم. 
خودش هم البته آدم مطلعی اســت. او به پنج زبان مسلط 
است و با متون ادبی آنها سروکار دارد: آلمانی، انگلیسی، 
اسپانیایی، پرتغالی و فارسی. یک نکته را هم نباید فراموش 
کنیم. ما به عنــوان رمان نویس ایرانی حق انتخاب زیادی 
نداریم. مگر چند اروپایی هست که فارسی بداند؟ تازه مگر 
چند نفر از آنها قادر هستند رمان ترجمه کنند؟ من فکر 
می کنم آدم خوش شانسی بوده ام که گیر آدم های مناسبی 
افتاده ام. مسأله ی دیگر این است که مترجم پیشنهاد ناشر 
اســت. او مترجم را پیدا می کند و مسئولیت کار هم با 

خودش است.  
تصمیم دارید این کار را ادامه بدهید؟

بله. طبیعتاً تا وقتی کــه آنها بخواهند من این کار را 
می کنم.

اغلب رمان های شما قواعد رئالیستی را رعایت می کنند. 
چقدر خودتان را به واقعیت متعهد می دانید؟

واقعیت سکوی پرش ماست. این مسأله در کارهای 
مختلف من فرق می کند. به هر جهت واقعیت یک بهانه است برای خیال بافی نویسنده. 
البته با ادبیاتی که بر مبنای فانتزی حرکت می کند میانه ای ندارم.  معتقدم رمان نویس باید 
پاهاش روی زمینی که بر آن زندگی می کند، محکم باشد. واقعیت جان مایه و خمیره ی 
اصلی کار است. با این حال خودم را محدود به آن نمی کنم. برای اینکه رویاها، توهمات 
و خیالات آدمی هم جزء واقعیت هستند. عنصر افسانه مثل یک روح قابل رویت در 
همه کارهای من از »روضه ی قاسم« تا آخرین آن »اصفهان« حضور دارد. یک رابطه ی 

محافظه کارانه با واقعیت دارم ولی یک سره تسلیمش نیستم.
پس خودتان را به راستی نمایی متعهد نمی دانید؟

نه. داستان باید متقاعدکننده باشد، وگرنه اعتقاد ندارم که باید از همه ی چیزهایی 
بنویسیم که در زندگی عادی تجربه شــده و ثابت شده است. خرافات هم بخشی از 
واقعیت اســت. واقعیت مگر چیست؟ چیزی است که در آزمایشگاه ثابت شود؟ به 
نظرم این طور نیســت. خواب های ما هم بخشی از زندگی ماست. خرافه ها، افسانه ها و 
اعتقادات آدم ها که گاهی به مرز فانتزی می رسند بخشی از واقعیت هستند.  واقعیت 
خیلی گسترده تر است از آنچه ما به طور قراردادی در زندگی و مناسبات عادی تصور 

می کنیم. من ناتورالیست نیستم.
تاریخی را که شما درش کندوکاو می کنید همراه با یک دست کاری است. یعنی 
بیش از اینکه دغدغه تان این باشد که زندگی آدم ها یا حاکمان تاریخی را روایت 
کنید آدم هایی را در شرایط تاریخی قرار می دهید. این آدم ها که مطمئناً مابه ازای 

بیرونی نداشته اند.
من می سازم شان. منتها آدم هایی هستند یا امیدوارم آدم هایی باشند که وقتی در آن 
شرایط تاریخی قرار می گیرند کاملاً متقاعدکننده باشند و از ظرف زمانی و محتوای 

تاریخی خودشان لب پَر نزنند. 
رمان یک متن آفریننده و خلاقانه اســت در مقایســه با متن تاریخی. در روایت 

داستانی هیچ وقت نخواسته اید تاریخ را دوباره خلق کنید؟
ابدا. وقتی قهرمان داستان من از در وارد می شود من با در هیچ کاری ندارم. در جزء 
ابزار است. تاریخ هم همین طور است. من با خود تاریخ مطلقاً کاری ندارم. می خواهم ببینم 
آدم هایی را که خلق   می کنم در آن شرایط تاریخی چه طور روزگارشان را می گذرانند. 
وقتی راجع به یک آدم در موقعیت دشوار حرف می زنم در واقع دارم داستان خودم را 
برای شما روایت می کنم. تاریخ یک پس زمینه بیشتر نیست. خُب من اصلاً دغدغه ی 

فهم تاریخ را دارم، ولی دغدغه ی بازسازی آن را مطلقاً ندارم. 

چهلتن:جامعهیماجامعهیخشنیاستوتصادفاچنین
نیست.سربريدنحیواناتدرملاءعام،عادیکردنخشونت
است.محیطزندگیمانخیلیصلحجويانهنیست.منهرگز
نتوانستهامازازدحام،خشونتوجنونهمگانیاينشهر

خودراجداکنم.
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چرا زندگی آدم های تاریخی را نخواسته اید روایت کنید؟
برای اینکه نمی شناسم شان. البته به شان نزدیک شده ام. یک سری داستان کوتاه دارم 
که چیزی بین اسِی و داستان هستند. آدم های واقعی را مثل کلنل فضل الله، صادق هدایت 
یا کســروی را انتخاب کرده ام. اما من بازی خودم را کرده ام با این آدم ها. هیچ وقت 
تاریخ را بازسازی نکرده ام. این آدم ها تاریخی هستند؛ بعضی شان سیاسی اند و بعضی شان 
فرهنگی. اگر منتشر شوند شما خواهید دید. البته این چیزی که شما می گویید رمان 

تاریخی می شود که مقوله دیگری ست. 
سیاستی که در آن دوره های تاریخی حاکم بوده چقدر روی آدم های ساخته ی شما 

در بافت تاریخی تاثیر گذاشته؟ بیشتر سیاست تأثیر گذاشته یا جامعه؟
شما به نکته ی خوبی اشاره می کنید. فکر می کنم رمان ها و داستان های من در پی 
کشــف این موضوع هستند که زندگی ما تا کجا دست خودمان است؟ زندگی ما را 
تا کجا عرصه ی عمومی تعیین می کند؟ مثلاً یک جنگ اتفاق می افتد بین دو کشور. 
آدم های این دو کشور چقدر داوطلب چنین جنگی بوده اند؟ وقتی بمب می خورد روی 
یک خانه و خانه سر ساکنان اش خراب می شود آدم های آن خانه چقدر دخالت داشته اند 
در شروع جنگ و در ادامه ی آن؟ من جنگ را مثال زدم برای اینکه خیلی ملموس است 
و می شود گسترش اش داد به بقیه ی تصمیمات بزرگ سیاسی که حکومت ها می گیرند. 
من به این فکر می کنم که آدم ها تا چه حد ناچیزی اختیار زندگی خودشان را دارند. در 
واقع این سؤال من است و به دنبال پیدا کردن جواب هم نیستم.  فقط می شود سؤال ها را 

با دقت طرح کرد. بعد ممکن است به جواب ها نزدیک شویم. 
آدم های شــما در یک دوره ی خاصی محــدود نمی مانند. مثلاً در همین »تهران، 
شهر بی آســمان« آدم ها در یک دوره ی طولانی سیال هستند و سایه ی فاجعه یا 
تصمیم هایی که منجر به خشــونت می شود روی سرشان هســت. در همه ی این 

دوره ی طولانی انگار آسمان برای آنها همان یک رنگ است.
من هم همین جور فکر می کنم. در مورد »تهران، شهر بی آسمان« یک شخصیت 
هســت که او را در طول عمرش می بینیم. اگرچه ما پایان عمرش را نمی بینیم، چون 
پایان عمرش جزء قسمت هایی است که حذف شده. او به وسیله ی طلا، معشوقه اش، 
ترور می شود. یکی از بازتاب های این رمان ها که دوره های طولانی دارند یا در آنها به 
دوره های مختلف پرداخته ام این است که برخی ظواهر و جزئیات تغییر کرده اند، ولی 
اساس و مایه ی کار همچنان ثابت مانده. و این اساس همان بافت جان سخت اجتماعی 

ماست که علی رغم تغییر ظواهر در بطون خودش ثابت و یکنواخت مانده.
پس برای آدم ایرانی که در داستان های شما هست هرچند در زمان و تاریخ سیال 

است، ولی آسمان همین یک رنگ است.
بله. کمابیش. تغییرات جدی کاملا محسوس نیستند.

زبانی را که در بعضی از این رمان ها استفاده می کنید نمی توانم ژورنالیستی بنامم، 
ولی تا حدی گزارشی هم هست و بعضی جاها کوبنده است و ضربه ای پیغامی را 

به ما انتقال می دهد. چه شد که این زبان را انتخاب کردید؟ 
فکر می کنم اشاره ی شما به تکه هایی از »تهران، شهر بی آسمان« است.

بله. آنجا این مسأله بیشتر است.
خُب آنجا راوی روشنفکر یک مانیفست می دهد. اما بقیه ی رمان کاملًا برعکس این 
است، چون از ذهنیت کرامت روایت می شود و کاملًا یک زبان داستانی است که آن 
را ساخته ام.  زبان را  با دقت انتخاب می کنم، این یکی از وسواس های من است. فکر 
می کنم یکی از نقاط ضعف رمان فارسی همین است. بسیاری از رمان های ما زبانی دارند 

که مناسب رمان امروزی نیست. 
یعنی چه؟

یعنی اینکه یا زبان آرکائیک است یا ویژه ی حدیث نفس است یا خبری و کوتاه 
است یا صرفا احساسی و عاطفی است. زبان رمان باید جدلی و تحلیلی باشد. وقتی ما 
می گوییم »حسن نشست. سیگار روشن کرد. به طرف پنجره رفت. پنجره را باز کرد« 
از یک زبان بی خود استفاده کرده ایم. نمی دانم چه طوری بگویم. مثلاً زبان »سووشون« 
احساسی و عاطفی اســت و به درد رمان نمی خورد. حالت جدلی و تحلیلی ندارد. یا 
زبان های احمد محمود در رمان هاش اغلب کوتاه و خبری است. گاهی هم در رمان ها 
زبان آرکائیک گذشته را بازسازی می کنند که باز نامناسب است برای رمان امروزی. 

نمونه ی موفقی یادتان هست از استفاده ی زبان بین رمان های ایرانی؟ 
شــاید بشود براهنی و اسماعیل فصیح را مثال زد. که در ضمن خیلی هم متفاوتند. 
براهنی در رمان هاش به این زبان نزدیک می شــود، ولی یک ضعف دارد و آن اینکه 
زبان فارسی زبان مادری اش نیســت و گاه اشتباهات فاحش می کند. با اینکه درک 
درستی از مقوله زبان دارد، ولی زبان فارسی در دستش مثل موم نیست. مثلاً می گوید 
بادی تعبیه کرد، به جای اینکه بگوید بادی در کرد. فصیح هم به این زبان نزدیک شده، 
منتها رمان های او کم مایه هســتند و از خودشان فراتر نمی روند. با این همه زبان این 

دو  مناسب رمان است. 
این دو نویسنده انگلیسی خوب می دانستند. می شود چنین نتیجه ای گرفت که آنها 

تاثیری از آن طرف گرفته اند؟
براهنی را می دانم که انگلیســی را خوب می داند ولی فصیح را شک دارم. اما شاید 
بشود چنین نتیجه ای گرفت. شاید این توانایی باعث شد آنها 
قادر باشند کارها را به زبان اصلی بخوانند. اگرچه ترجمه های 
خوب ما هم نشــان می دهند که زبان رمان از چه جنسی باید 
باشد. من اغلب تعجب می کنم از بچه هایی که رمان می نویسند 
و گرچه ترجمه خوب از رمان های خوب را هم زیاد می خوانند، 
ولی نمی دانم چه طور توجه شان می رود به سمت زبانی که در 
شکواییه و حدیث نفس استفاده می شود یا از جملات ساده ی 
کوتاه خبری استفاده می کنند به جای جملات بلندی که درش 
کشمکش هست. اگرچه زبان در ترجمه ناگزیر صدمه می بیند 
ولی باز هم قابل ردیابی ست. به هرجهت فکر می کنم یکی از 
دلایلی که رمان فارسی با توفیق روبه رو نمی شود زبان آن است.  

اما در همین »تهران، شــهر بی آســمان« که حرفش زده شد 
بعضی جاها به سمت وســوی زبان گزارشــی می رود و برای 

همین احساس  کردم که چقدر به این زبان نزدیک است. 
همین طور هم است. من در این رمان یک مانیفست گذاشته ام؛ 
جایی که دیگر از طریق ذهن کرامت روایت نمی شود ولی البته 
گاهی اوقات سربه ســر کرامت می گذارد و مثلاً کاپوچینو را 
می گوید کاپوت چینو. یا گاه کلمات  با تلفظ آدم های بی سواد 
ادا می شــود. حجمش هم زیاد نیست، ولی این یک مانیفست 
است که دوره ی شاه را این جور جمع بندی می کند. آنجایی که 

چهلتنمتولدتهرانودلبستهاينشهراست.اودربارهنخستینتجربهکتابخوانیاشمیگويد:خواهرمششسال
ازمنبزرگتربود،کتاببهخانهمیآورد.انتخابهایاوهیچجهتمعینینداشت،شايداصلاانتخابیدرکارنبود،اوبه
سادگیهرچهبهدستشمیرسیدبهخانهمیآورد...نخستینمنبعالهاممننهکتابکهسینمابود.پدرومادرمهردو

بهسینماعلاقهداشتند.
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از هجوم شهرستان و نابودی مرکز حرف می زند، از فیلم فارسی حرف می زند و از اینکه 
هر کسی فیلم خودش را می سازد. دانشجویان فیلم خودشان را می سازند و هویدا فیلم 
خودش را می ســازد و شاه هم فیلم خودش را می سازد و سیاهی لشکر همه این فیلم ها 
بچه های شهرستان اند. ولی منهای این، جایی که از ذهن کرامت نقل می شود این مشخصه 

را ندارد.
شما به کار ژورنالیستی بی علاقه نبوده اید. به زبان ژورنالیستی هم علاقه داشته اید؟ 

یعنی مایل بوده اید آن را در داستان وارد کنید؟
نه. برای اینکه آن زبان به درد ژورنالیسم می خورد. توضیح دادم که این زبان چگونه 
وارد  »تهران، شهر بی آسمان« شد. البته رمان جدید با ژورنالیسم همسایگی هایی دارد. 
یک نمونه ی آن مارکز است. هستند کسانی که مارکز را داستان نویس نمی دانند بلکه 
ژورنالیست می دانند، ژورنالیستی بسیار خلاق که نوشته هایش به هرجهت اغلب از رمان 
و داستان فاصله دارد و تا حدودی به سمت مقاله و ژورنالیسم رفته است. این خودش 

ژانر جداگانه ای است. 
سؤال دیگر که بی ارتباط به زبان داستان های شما نیست انتقال حس ها و لحن های 
زنانه اســت که خیلی   موفق بوده اید در این زمینه. این زبان زنانه از کجا آمده و 

برای بازسازی آن توی داستان هاتان چه طوری کار به اینجا کشیده شده؟
اولاً من فکر می کنم نویسنده ها دو جور هستند. یک جور گوشی هستند و یک جور 
چشمی. یعنی یک عده بیشتر تحت تأثیر صداها هستند و یک عده تحت تأثیر تصاویر و 
رنگ ها. برای من همیشه صداها جالب تر بوده. گاهی اوقات ممکن است بهانه ی نوشتن 
یک داستان کوتاه شنیدن دیالوگی بوده که به طور تصادفی در جایی شنیده ام. در عین 
حال ما مادربزرگ قصه گو داریم، نه پدربزرگ قصه گو. یعنی قصه گویی بیشتر یک 
حرفه ی زنانه است. ساختار ذهنی مردها جوری ست که به کلیات می پردازند و تلگرافی 
خبرها را می گویند، ولی زن ها حاشیه پردازی می کنند و به جزئیات توجه نشان می دهند. 
داستان یعنی همین جزئیات برای ساختن یک فضای کلی. در عین حال دنیای ذهنی 
زنان جذاب تر است و  بیشتر به درد داستان می خورد. اینها چیزهایی ست که بعدها به 
آن رسیده ام. اما واقعیت این است که لحن زنانه برای من بیشتر جالب بوده و گوش من 
این صداها را از کودکی جالب تر دیده و چون این لحن را دوست داشته ام در حافظه ام 
بیشتر ضبط شده. در عین حال در نوشتن شما باید جنس مخالف وجود خودتان را هم 
پیدا کنید و آن را به حرف زدن وا بدارید. فکر می کنم هر نویسنده ی خوبی باید قادر 
باشد لحن زنانه و مردانه را پیدا کند، هم چنان که هر نویسنده ای کاراکترهای متضاد و 
مختلف در آثارش دارد. مثلاً ممکن است کاراکتر شما یک آدم فرهیخته باشد یا ممکن 

است یک جانی باشد. نویسنده باید بتواند لحن و رفتار اینها را 
بســازد. لحن زنانه یا مردانه هم همین طور است. در عین حال 
شاید عوامل دیگری هم دخیل باشند. ببینید مثلاً کرامت هیچ 
ربطی به زن ندارد. خیلی هم مرد اســت. خُب اگر من توانسته 
باشم کرامت را با لحن و رفتار مردانه اش درست بسازم، نشان 
از یک توانایی ست. هم چنین ساختن یک کاراکتر زن. نمی دانم 
این مهارت دقیقاً از کجا آمده. اما عواملی که بر شمردم ممکن 

است موثر بوده باشند.
چیزی که من الان احســاس می کنم این اســت که بخش 
زیادی از این توانایی از تجربه ی زندگی خودتان سرچشمه 

گرفته. یعنی اینها را خیلی خوب گرفته اید.
طبیعی ست. گوش تیز بوده. چون برای این کار هم باید گوش 
تیز موجود باشد هم قدرت ضبط.  مهمل گویی زنان همیشه برای 
من از مهمل گویی مردان جالب تر بوده و هرچه هست از دوران 
کودکی مانده. زن ها از مردها جوانترند، چون صاحب یک جور 
سرخوشی کودکانه و بازیگوشی رندانه اند. در ضمن مهم ترین 
ویژگی شخصیتی آنها این است که به اصل مسئله کاری ندارند. 
واقعیت هیچ وقت نمایش صریح و مستقیم ندارد. مردها از این 
نظر غیر از خاصیت خبررسانی فایده ی دیگری ندارند. کمتر از 
ضرب المثل ها استفاده می کنند. درحالی که ضرب المثل ها بخش 

مهمی از زبان را می سازند. اصطلاحات و ضرب المثل ها بیان غیرمستقیم است و این همان 
چیزی است که ما در داستان به آن احتیاج داریم.  

در زبــان امروزی ضرب المثل ها و اصطلاحات از زبان آدم ها دور شــده و کمتر 
از آنها اســتفاده می شود و بیشتر همان عبارت های خبری و گزارشی و سرراست 

استفاده می شود.  
خُب علت دارد. علتش این است که ساختار خانوادگی و اجتماعی ما دگرگون شده. 
من با مادربزرگم خیلی بیشتر تماس داشتم تا بچه ی من با مادربزرگش. در ضمن ما یک 
ملت شفاهی هستیم و زبان عمدتاً از طریق گوش درک می شود تا از طریق نوشته جات. 
بعد رسانه ها و رادیوتلویزیون همه گیر شده اند. باسوادی متأسفانه وجه مثبت دارد ولی 
وجه منفی هم دارد. الان مثلاً بچه ها فقط با متن های آموزشی سروکار دارند که اصلًا 
هدف آن متن ها خلاقیت در زبان نیست. دلیل دیگر این است که معرفی نوشته هایی 
مثل نوشته های من ممنوع است در رادیوتلویزیون و بسیاری از جراید. شما به اینهایی 
که ساکن تهران هستند نگاه نکنید که برای خودشان پرسه می زنند و چهارتا کتاب پیدا 
می کنند. 90 درصد مردم ما سروکارشان با همین رادیو تلویزیون است که یک زبان 
رسمی بی خاصیت دارد. نیم قرن پیش چم خم زبان فارسی از بسیاری لحاظ از طریق 
مادربزرگ ها به بچه ها منتقل می شد، ولی الان ساختار خانواده ایرانی خرد و کوچک 
شده. دیگر این طور نیست که نوه ها و نتیجه ها با مادربزرگ ها زندگی کنند و عبارت ها 
سینه به سینه به شان منتقل شود و عادات گفتاری مان حفظ شود. ما حالا با همسن های 
خودمان معاشر هستیم. آن ادبیاتی که به اصطلاح میدان مانور زبان فارسی است حاشیه ی 

بسیار باریکی را می سازد که این یکی از نتایج فاجعه بار سانسور است. 
خُب ادبیاتی که قرار اســت خلق شود از همین واقعیت نشأت می گیرد. نمی دانم 
شما چقدر داستان ها و رمان های این دهه را خوانده اید. زبانی که در این داستان ها 
هست مصنوعی است و بازتاب دهنده ی جامعه ی امروزی نیست. زبان این رمان ها 

به نظرتان چقدر مصنوعی است و چقدر خلاقانه است؟
من خلاقیت چندانی درش نمی بینم تا حدی که خودم خوانده ام. اولاً با دویست سیصد 
کلمه رمان می نویسند. بعد شما اگر بنویسید »دوری« می گویند »دوری« چه هست؟ 
مهجور است. همه اش می گویند بشقاب. ما یک وقتی دوری داشتیم و بشقاب و پیشقاب 
و زیردستی و پیش دستی. حالا فقط می گویند بشقاب. زبان وقتی لاغر می شود نارسا 
می شود. قبلاً شما اگر بشقاب برای پلوخوری می خواستید، می گفتید بشقاب یا دوری 
می خواهم و اگر برای سیب پوست کندن می خواستید، می گفتید زیردستی یا پیش دستی 
می خواهم. اما حالا وقتی بشقاب می خواهید، از شما می پرسند برای چه کار می خواهید 

چهلتن،ايستاده،نفردومازراست.اومیگويد:مننگراناينبودهامياهستمکهپایسربازاجنبیبهخیابانهایتهران
بازبشود.ايناضطرابهاونگرانیهایاجتماعیمناست.وقتیاخباررادنبالمیکنمازدامنهیبعضیخصومتها
وحشتمیکنم.خاورمیانهيکگلولهآتشاست.وقتیمیبینمطرفیندعوااينهمهنسبتبههمنفرتمیورزند
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تا بفهمند که باید بزرگ بیاورند یا کوچک. یا از شــما می پرسند بشقاب بزرگ یا 
کوچک. زبان فارسی پر از سایه روشن است. فکر نمی کنم غمگین و اندوهگین دقیقاً 
یک معنا داشــته باشند. در ادبیات لغات مترادف ندارند. هر کلمه نوانس های خودش 
را در یک فضای به خصوص ایجاد می کند. منتها وقتی فقر کلمه باشد شما از همه ی 
زمینه های خلاقیت صرف نظر می کنید. کلمات همه مصالح ما برای نوشتن هستند. متنی 
که با چنین فقر کلمه ای نوشته شده باشد موقع خواندن تحت تأثیر قرارتان نمی دهد. خُب 
وقتی زبان را از اصطلاحات و تعابیر و ضرب المثل ها و سایه روشن ها محروم کنید و آن 
را با لغاتی پر کنید که از کتاب های درسی و رادیوتلویزیون رسمی آمده اند رمان هایی 
نوشته می شود که شما می بینیدشان اغلب. البته استثنائاتی وجود دارد 
مثل حامد اســماعیلیون که در سه چهار ساله ی اخیر پرش های بلند 

داشته، یا مهدی ربی.
شده که شما برای ساختن زبان شخصیت هاتان یا استفاده از اصطلاحی 

به فرهنگ ها مراجعه کرده باشید؟ 
ابدا. برعکــس آن اتفاق می افتد. این فرهنگ ها هســتند که از 
داســتان های من استفاده می کنند. شــما اگر به »فرهنگ سخن« یا 
»فرهنگ فارســی عامیانه« مراجعه کنید می بینیــد آنها در میان 
نویسندگان عمدتا از نوشته های چهار پنج نویسنده استفاده کرده اند: 
جمالزاده، هدایت، جعفر شهری، کمی آل احمد، من و یکی دو نفر 
دیگر. شما از بقیه نویسندگان برجسته معاصر چیزی در این فرهنگ ها 

نمی بینید. جز با بضاعت کافی زبانی نمی توان خوب نوشت. 
این ضرب المثل ها و عبارت ها را به هر حال به یک طریقی آموخته اید 

دیگر.
من همه را شنیده ام. خیلی چیزها هست که من حتی نمی توانستم 
املای درستش را بیاورم. برای اینکه فقط از طریق گوش شنیده بودم. 
خیلی هــا را فراموش کرده ام و گاه آنها را به یاد می آورم و از اینکه 
این اصطلاح یا ترکیب زبانی چنین قدرتی در انتقال یک مفهوم خاص 
دارد، شگفت زده می شوم. آنها همیشه به طور خود بخودی وارد رمان هایم 
می شوند. من یک تهرانی هستم و اینها را در محیط  های خانواده، فامیل، 
کوچه، محله و کسب وکار از این وآن  شنیده ام. حالا گاهی اوقات 
چون این موضوع جزو علائق ام است ممکن است کتاب هایی که 
این ترکیبات زبانی را جمع می کنند ورق بزنم. گاهی هم چیزهایی را 
می خوانم که خودم نشنیده ام و گاهی اوقات چیزهایی را می دانسته ام که 
در این کتاب ها نبوده. نه، من به فرهنگ ها مراجعه نمی کنم. بزرگترین 

لذت من مواجهه با زبان فارسی ست، به طور شفاهی یا مکتوب. 
چیزی که برای من جالب است این است که زبان گفتاری شما با آن 
چیزی که در متن می آورید خیلی فرق می کند. در زبان مکتوب 
از اصطلاحات و ضرب المثل ها خیلی استفاده می کنید. اما در زبان 

گفتاری خیلی کمتر.
خُب الان موقعیتی که من و شــما داریــم اقتضا نمی کند. اما در 
حالت های سرخوشــی و محیط های دوستانه از این زبان زیاد استفاده 
می کنم. در معاشرت های معمولی در استفاده از این زبان باید محتاط 
بود. اصلا نوشتن برای این است که ارتباط با آدم های اطراف  مان کفایت 
نمی کند. یکی از دلایل روانی نوشتن این است که من حرفی دارم که جمع خانواده ام، 
همسایگانم و همکارانم  مستمعین مناسبی برای آن نیستند. حرف های متفاوتی است 
و من باید آنها را بنویســم. وقتی با آدمی مثل شــما روبه رو می شوم در یک ارتباط 
تعریف شده زمینه  برای استفاده از این زبان کمتر پیش می آید. اما وقتی ناگهان عصبانی 

می شوم بلافاصله از این تشبیهات و اصطلاحات استفاده می کنم.
شما تهران را دوست دارید؟

تهران را هم دوست دارم هم از آن بدم می آید. یک حالت دوگانه ای دارم نسبت به 
این شهر. به این دلیل لابد دوستش دارم که در هیچ کجای دیگری در دنیا جز تهران 

نمی توانم زندگی کنم. دوستش ندارم، چون مرتب آزارم می دهد.

چه آزاری؟
وقتی به خیابان می روم نمای ساختمان ها چشم ام را آزار می دهد، کمترین سلیقه ای 
در معماری این شهر بکار نرفته است. این شهر فکر می کنم از معدود پایتخت های دنیا 
باشــد که رودخانه ندارد. خود وجود رودخانه باعث زیبایی و لطافت روحی می شود. 
سلوک مردم آزارم می دهد. وقتی می گوییم فلان شهر، یعنی ساکنین اش هم باید آنجایی 
باشند. 99 درصد ساکنین این شهر 20 سال بیشتر نیست که به اینجا آمده اند. بخشی از 
مشکلات این شهر در همین است. چون آدم ها در محیط هایی که شناخته شده هستند 
بی پروا عمل نمی کنند. بی پروایی و شتاب زدگی جوهر حقیقی این شهر است، این البته 
همان چیزی ست که پیوند درونی ما مردم را برقرار می سازد. ما در یک نمایش مضحک 

همه هم بازی هستیم.
خُب این روزها رابطه تان با تهران چه طور است؟

آلودگی هوا همه ی ما را از بین می برد.
فیزیک یا کالبد شهر هم برای تان آزاردهنده است؟ 

تهران حالا بی اندازه بزرگ اســت، قادر نیستم همه ی آن را بشناسم. بزرگ بودن 
ایرادی ندارد، اما این شهر فاقد تشخص است، تکرار بی نهایت این همه اتوبان و آپارتمان 
که پر از ماشین و آدم اند، شتاب و اضطراب را القا می کند. شهر به دم جاروی یک غول 
بزرگ می ماند، بس که همه چیز درهم ریخته و بی تناسب است. با این حساب گه گاه 
در این شهر احساس غریبگی می کنم و این احساس آزارم می دهد. آدم ها احتیاج دارند 

با تمام وجود به جایی تعلق داشته باشند، یا من این طور فکر می کنم.
از تاریخی که در این شهر گذشته چه؟ از این تاریخ پر از فرازونشیب و پر از خوبی 

 و  بدی. از این متنفر نیستید؟ یا هیچ حسی نسبت به آن ندارید؟
تاریخ صد ســال اخیر تهران کم وبیش تاریخ ایران اســت. در این دوره تهران 
بزرگ ترین نقش را در سرنوشت ایران داشته است. برای من حیرت انگیز و گاه جذاب 
است. ولی نه، احساس تنفر یا احساس محبت در من ایجاد نمی کند این تاریخ. قاعدتاً هم 
نباید ایجاد کند. خُب به اصطلاح تا حدودی این روند تاریخی روحیات و سرشت مردم ما 
را هم نشان می دهد، یعنی فقط مردمی با چنین ویژگی و سرشتی می توانند چنین تاریخی 

داشته باشند، این ویژگی ها البته اغلب باعث حیرت من می شوند.
و برای همین تهران را به عنوان مکان برای خیلی از داستان هاتان انتخاب می کنید؟

شاید. اما بهر جهت تهران شهری ست که در آن به دنیا آمده ام و در آن قد کشیده ام. 
این شــهر، شهر من است. می دانم که اخلاقی نیست اگر به شما بگویم گاهی اوقات 
فجایعی  در این شهر روی می دهند که نخستین واکنش من یک خنده طولانی و لابد 
عصبی ست. می خواهم بگویم این شهر یکی از معدود مکان های دنیاست که شما در آن 
شاهد اتفاقاتِ عجیب، ابسورد و باورنکردنی هستید.   شما در هر جایی از دنیا نمی توانید 
شاهد چنین اتفاقاتی باشید ؛ اینها همه در من تولید هیجان می کند. در عین حال این شهر 
پر از سرزندگی هم هست. پر از انرژی است. نیروی عظیمی در این شهر وجود دارد که 

برخورداری از آن می تواند ترسناک باشد.
شما متولد 1335 هســتید و من نسبت به نوشته های شما این احساس را دارم که 
خیلــی به تاریخ تولد یا همان حول وحــوش آن علاقه دارید. نمی گویم به بعد از 

انقلاب بی توجه بوده اید، ولی حضور کمتری در داستان هاتان دارد.  
این قضاوت در مورد رمان هایی که به فارسی از من منتشر شده درست است، ولی در 
سه رمانی که هنوز به فارسی منتشر نشده به بعد از انقلاب پرداخته ام. اگر به جریان کارم 
نگاه کنید می بینید من با »تالار آیینه« از مشروطه شروع کردم. »مهر گیاه« دوره ی 
رضاشاه است. بعد »عشق و بانوی ناتمام« هرچند کمتر پیش زمینه ی تاریخی دارد، ولی 
تقریباً مربوط به دوره ی شاه است. بعد به »تهران، شهر بی آسمان« می رسیم و »خیابان 
انقلاب« و »آمریکایی کشی« که عمدتاً مربوط به بعد از انقلاب هستند. یعنی من بدون 
اینکه نقشه ی قبلی در کار بوده باشد در این مسیر حرکت کرده ام، از صد سال پیش به 
سمت زمان حاضر آمده ام. از همه چیز گذشته داستان واکاوی گذشته است. آینده که 
هنوز نیامده. اما در عین حال گمان می کنم صد سال گذشته زمان حال ما را می سازند. 

برای اینکه واقعه ای به گذشته تعلق گیرد، تنها گذشت زمان کافی نیست.  
توی رمان »تهران، خیابان انقلاب« کلمه ی اخلاق هم بود. حذفش کردید؟ 

اسمش را من گذاشته بودم »اخلاقِ مردم خیابان انقلاب«. اما این اسم به نظر ناشر 
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آلمانی مناســب نبود و گفت تغییرش بدهیم. گذاشتیم 
»تهران، خیابان انقلاب«. ناشر انگلیسی گفت تهران هم 
اضافی است و کردیمش »خیابان انقلاب«. اما ناشر نروژی 

گذاشت همان »تهران خیابان انقلاب«.
کلمه ی اخلاق برای چه بود؟

 می خواستم نشان دهم در عصر حاضر، تاریخ اخلاقی 
این شهر را چگونه می توان نوشت.

این رمان در باره ی چیست؟
یک جور هم آمیزی نفرین شده ی چیزها، نمایش شهری 

که از فقدان معنویت رنج می برد. 
]تجربه: تکه ای از رمان »خیابان انقلاب« را می توانید در 

بخش جُنگ این شماره  بخوانید.[  
تاریخی که در تهران گذشــته برای شما ترسناک یا 
احتمالاً وحشتناک بوده که تا این اندازه خشونت را 

موجب شده؟ آدم های شما بی محابا هستند. 
خُب جامعه ی ما جامعه ی خشنی است و تصادفا چنین 
نیســت. من وقتی بچه بودم، رسم زمانه این بود که برخی 
مردم مرغ و خروس شــان را لب جوی آب خیابان ســر 
می بریدند و شــما اغلب با آن مواجه می شدید. سر بریدن 

حیوانات در ملاءعام عادی کردن خشونت است. به شکل های اجتماعی اش نمی خواهم 
اشاره کنم، چون مدام در روزنامه ها درباره ی این جور خشونت ها می خوانیم. خشونت های 
سیاسی هم که دیگر همیشــه بوده و همین طور بی ارزش بودن جان آدمی زاد که گاه 
به یک ســری عدد بی معنی تقلیل پیدا می کند. به همه مان لطمات روحی وارد شده به 
خاطر اینکه محیط زندگی مان خیلی صلح جویانه نیست. خود این همه سروصدا و رانندگی 
وحشتناک در خیابان های تهران، بی ملاحظگی، رفتار تهاجمی همه از مظاهر خشونت 
هستند. در یوتیوب فیلم هایی از همین خیابان های تهران را می بینید که فقط در شهری 
اشغال شــده می توان شاهد چنین صحنه هایی بود. با این اوصاف من هرگز نتوانسته ام از 

ازدحام، خشونت و جنون همگانی این شهر خود را جدا کنم.
در داستان های شما آدم ها معمولاً نمی توانند خودشان را از این فضا بیرون بکشند. 

انگار جبری وجود دارد که آدم های شما تسلیم اش می شوند.
بله. همین طور است. من بارها خواسته ام میان خط رانندگی کنم. اما رفتار دو تا ماشینی 
که در دو خط دیگر در دو طرف من رانندگی می کنند همیشه من را منحرف می کند. 
جریان عمومی در این شهر درست مثل رودخانه ای است که مسیرش پیشاپیش تعیین 
شده و شما وقتی به عنوان یک جویبار نازک به آن می پیوندید نمی توانید مسیرش را 
تغییر بدهید. ممکن است اسمش را تقدیرگرایی بگذاریم، ولی توان ما برای تغییر اوضاع 
بسیاربسیار ناچیز است. ما خسته می شویم و به فرسودگی می رسیم و عاقبت تسلیم جریان 

عمومی می شویم.
خودتــان در زندگی فردی به عنوان یک شــهروند و نویســنده در این چند دهه 

توانسته اید زندگی ای را که  خواسته اید برای خودتان درست کنید؟
خُب بله تا حدودی. اگر بگویم نه، نقش اراده را انکار کرده ام. من اراده می کنم که 
زندگی ام را به نفع خود تغییر بدهم، به نفع ایده ها، آرمان ها، خوشبختی، سلامت و سعادت 
خودم؛ فکر می کنم رعایت چنین الگویی به نفع همه مان تمام می شود. ممکن است بر 
اطرافیانم تأثیر بگذارم اما این تأثیر خیلی محدود است. شما هم سعی می کنید جهان را به 

نفع خودتان تغییر بدهید. این کاری است که همه می کنیم.
شما خودتان را روشنفکر می دانید؟

نه. من واقعاً درباره ی این مســائل فکر نمی کنم. گاهی متوجه شده ام علائق من با 
علائق اکثریت قابل ملاحظه ای از مردم متفاوت است. موضوعاتی که مورد توجه من 
است مورد توجه بسیاری نیست. نه، این چیز مهمی نیست، فقط یک تفاوت است که 
به تدریج ایجاد شــده. البته من هم سعی نکرده ام این فاصله را کم کنم. ولی خُب این 

فاصله وجود دارد.  
احساس می کنید سیستم ذهنی و فکری تان طوری است که شما را از جامعه ای که 

درش هستید دور می کند و شما را به انزوا می کشاند؟
به یک معنا بله. ولی چیزی را که پیش آمده به انزوا 
تعبیر نمی کنــم. من این دیگران را کاملا درک می کنم. 
این دیگران نقطــه ضعف های مرا دارند ولی به آن آگاه 
نیستند. من در انزوا نیستم چون می نویسم و منتشر می کنم، 
امروز نشد فردا این کار را می کنم. من هنر پرسه زدن در 
خیابان های تهران را بلدم و از شایعات روزانه و لطیفه های 
پیامکی خوشم می آید. من جزئی از جریان عمومی این 
شهرم. اما این را  هم می دانم که روی هم رفته لذت های من 
لذت های عموم مردم نیست. چیزهایی که عموم مردم را 
غمگین می کند گاهی اوقات مرا غمگین نمی کند. از این 

نظر تفاوت قابل ملاحظه ای به وجود آمده است.  
در زندگی شما چیزی بوده که باعث ترس و وحشت تان 
شده باشد و نظم زندگی تان را یا حتی برنامه ی نوشتن تان 

را به هم زده باشد؟
بله. اضطراب ها.

اضطراب های زندگی شخصی یا جامعه  ای که شما درش 
هستید؟

من در زندگی شخصی تقریبا هیچ اضطرابی ندارم. چون 
قادرم آن را مدیریت کنم. در دوره هایی هم البته اضطراب های بخصوصی مخل امنیت 
روانی ام شده اند که نمی خواهم در باره ی شان صحبت کنم. اما اضطراب های من بیشتر 

وجه اجتماعی دارند.
یعنی دغدغه های خاصی بوده اند که به اضطراب تبدیل شده اند؟

بله، به خطر افتادن امنیت. همه ی دنیا با ابهام اخلاقی روبه روست. اگر خود را به درستی 
درک نکرده باشیم، توهمی دائمی نصیب ماست. نمی توان با چشم های بسته قمار کرد و 
گفت شاید الله بختکی برنده شویم. من نگران این بوده ام یا هستم که پای سرباز اجنبی به 
خیابان های تهران باز بشود. این اضطراب ها و نگرانی های اجتماعی من است. وقتی اخبار 
را دنبال می کنم از دامنه ی بعضی خصومت ها وحشت می کنم. خاورمیانه یک گلوله آتش 
است. وقتی می بینم طرفین دعوا این همه نسبت به هم نفرت می ورزند مضطرب می شوم. 
می گویم نکند یک نزاع جدی در کمین ماست. وقتی اضطراب هست من آرامش لازم 

را برای نوشتن از دست می دهم یا دست کم سرعت نوشتن ام کُند می شود.
خُب با این اضطراب چه کرده اید؟

با آن کنار می آیم، درست همان طور که با آلودگی هوا و کیفیت مرگ بارِ بنزینِ 
مصرفی کنار آمده ام.

شما در نوشتن نظم دارید؟ یعنی برنامه ی روزانه دارید؟
بله. صبح که از خواب بلند می شوم کارم نوشتن است. بعد وقتی خسته می شوم کتاب 

می خوانم. 
معیشت هیچ وقت خللی در نوشتن شما ایجاد کرده؟

خُب بله. معیشــت باعث شد که تا سال 77 نتوانم به نوشتن به عنوان یک حرفه ی 
تمام وکمال بپردازم. بعد از فارغ التحصیلی از دانشگاه تا سال 77 به عنوان یک مهندس 
کار می کردم. همیشه دلم می خواست شرایطی به وجود بیاید تا بتوانم کار مهندسی را 
رها کنم. خُب ما به تدریج پایه های زندگی مان را محکم کردیم تا این شرایط توانست 
به وجود بیاید. در عین حال آن موقع یک مقدار فضا باز شد و کارهای من مجوز انتشار 
گرفتنــد. این یک آب باریک بود. ترجمه ی کارهام یک آب باریک دیگر بود. در 
عین حال من آدم قانعی هستم یا ناچارم که چنین باشم. در ضمن پاسخ سئوال شما دقیق 

نخواهد بود، اگر من بر پشتیبانی های همسرم تأکید نکنم. 
فکر می کنید توی این مملکت شــدنی هست که نویسندگی یک کار حرفه ای 

شود؟
تا به حال که نبوده. آفتاب آمد دلیل آفتاب. قرار نیست چیزی را پیش بینی کنیم. 
به همین یکی دو نویسنده  پیشکسوت نگاه کنید، یعنی دو آغازکننده مثل هدایت و نیما 
که مشکلات بزرگ مادی داشتند. هدایت بنا به گفته ی خودش مشکلش این بود که 

چهلتن:ملالمنوقتیازايراندورمبهخاطردوریاز
دوستان،خاطرات،کودکیوچیزهاینظیرآننیست.من
وقتیبهايرانبرمیگردمانگاربهدرونخودمبرگشتهام.
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می خواست نویسنده باشد و نمی توانست باشد. ما می دانیم که او در واقع با درآمد بدی 
زندگی می کرد. اگر از یکی دو استثنا بگذریم بقیه هم وضع چندان بهتری نداشته اند. 
شاید لازم نباشد به دوره های بدی که گلشیری و اخوان ثالث گذراندند اشاره کنم. اینها 

جزو درجه یک ها بودند.   
شما ایده ای دارید برای رفع این مشکل؟ می شود حل اش کرد؟

معلوم است که می شود. منتها دست نویسنده ها نیست. باید به نوشتن به عنوان یک حرفه 
نگاه شود. نویسنده ها به اندازه ی کافی نوشتن را یک حرفه می دانند. حتی بیشتر از یک 
حرفه می دانند. آنها نوشتن را یک عشق می دانند. برای همین این همه اولویت برا ی اش 
قائل هستند و گاهی رنج های بزرگ را به خاطرش تحمل می کنند. خب این جامعه ای ست 
که فیلسوفان اش در معابر عمومی کتک خورده اند. از لوله کش بگیرید تا طبیب، اگر شما 
آنها را دعوت کنید به خانه تان یا هرجایی از مهارت و خدمات آنها استفاده کنید طبیعی 
است که بابتش پول می دهید. معلمی که به خانه ی شما می آید یا برق کاری که به خانه ی 
شما می آید بابت کارش پول می گیرد. اما وقتی یک نویسنده را دعوت می کنند همیشه 
باید مجانی سخنرانی کند. به مخیله ی هیچ کس نمی رسد که نویسنده هم تخصصی دارد 
و باید بابت سرویسی که می دهد پول دریافت کند. حتی موعظه کننده های مذهبی هم 
پول دریافت می کنند. فقط یک اســتثنا وجود دارد و آن نویسنده است. تقریبا در تمام 
مطبوعات کشورهای اروپایی  بابت حضور هر نویسنده ای در هر نشریه ای حق الزحمه 
پرداخت می شود. شما یک کتاب داستان منتشر می کنید و بعد شما را به داستان خوانی های 
متعدد در جاهای مختلف، از مدارس و کالج  و زندان بگیرید تا خانه های سالمندان، دعوت 
می کنند و شما بابت همه شان پول دریافت می کنید. این یک فرهنگ است آنجا. معلوم 
است وقتی چنین بازاری وجود دارد یک نویسنده ی حرفه ای تمام  قد به شغل دیگری نیاز 
ندارد. بنابراین باید نگاه ها عوض شود به امر نویسندگی. خُب اینجا لابد نویسنده شأنش 

بالاتر از این است که پول بگیرد ولی چگونه زندگی کند؟
به نظرتان چه سازوکاری می شود درست کرد؟

 در دوران مدرن، ما اولین مملکتی نیستیم که صاحب نویسنده شده ایم. باید ببینیم 
دیگر جاها که نوشتن حرفه تلقی می شود چه می کنند ما هم همان کار را کنیم. اصلا ما 
در باره ی چی حرف می زنیم؟ همین که شما ممنوع نباشید خودش کلی کار است. بخش 
فرهنگی سفارت آلمان از مترجم من دعوت کرد به ایران بیاید تا به همراه من یکی دو 
جلسه عمومی برگزار کند و او در این باره که ترجمه یک رمان فارسی به یک زبان 
اروپایی با چه مشکلاتی روبه روست، صحبت کند. هیچ یک از اماکن فرهنگی در تهران 
سالنی برای این کار در اختیار ما نگذاشتند با اینکه از چند ماه جلوتر اقدام کرده بودیم. 
همه شان هم اول موافقت می کردند، بعد زنگ می زدند و موافقت شان را پس می گرفتند. 
می دانید جلسه سرانجام کجا برگزار شد؟ در خانه ی رایزن فرهنگی آلمان! در ضمن 
می دانــم که بودجه هایی برای بعضی افراد در برخی نهادها وجود دارد. اما خُب اصولا 
نوشتن حرفه ای رانتی و دولتی نیست. نویسنده نمی تواند با کمک رانت نویسنده باشد. 

این جوری ادبیات به وجود نمی آید.
شــما گرفتن پول از دولــت را برای نویســنده ها مذموم 

می دانید؟
 پول بگیریم؟ دولت ها مشــتریان مناسبی برای خدمات و 
تولیدات یک نویسنده نیستند. مگر لوله کش ها و  اطبا از دولت 
پول می گیرند؟ این هم یک حرفه اســت که جامعه به آن نیاز 
دارد. هیچ کســی نمی تواند جامعه ای را پیدا کند که به ادبیات 
احتیاج نداشــته باشد. نباید این جوری باشد که رادیو تلویزیون 
عصاره ی ادبیات معاصر ایران را از برنامه هایش حذف کند. آن 
وقت کسی که در فلان شهرستان دور زندگی می کند چه طور 

می تواند نویسندگان مستقل را بشناسد. 
از سال 53 که در اولین محفل  ادبی شرکت  کردید تا الان 

چه طور به این جور محفل های ادبی نگاه کرده اید؟ 
توافق زیادی با این محفل ها ندارم. اولین تجربه ام در همان آغاز 
چهار پنج ماه بیشتر طول نکشید. بعد هم محفلی بود که عمدتا به 
همت گلشیری برقرار بود و تقریباً از سال 57 شروع شد و دو سه 

سال بیشتر دوام نداشت. بعد از آن من دیگر شرکت نکردم در هیچ محفل ادبی. اما همان 
حضور محدود در آن محفل ها برایم بســیار مهم بود. به من شناخت  داد. اظهارنظرهای 
متفاوت راجع به یک اثر ادبی باعث شناخت من می شد. برای من خیلی آموزنده بود. اما 
شک دارم که  این محافل بتوانند نویسنده تربیت کنند. می توانند ذهن را باز کنند. البته مثل 
هر چیز دیگری به این شرط که نمونه خوب اش در دسترس تان قرار بگیرد. محافل ادبی 
مثل محافل نقاشی یا محافلی که طرفداران محیط زیست یا دوستداران اسب سواری دارند 
لازم است. کسانی که علایق مشترک دارند اگر بخواهند همدیگر را ببینند باید بتوانند 
همدیگر را ببینند و با هم تبادل تجربه کنند و راجع به موضوعات مشترک شان حرف 
بزنند. این محفل ها منحصر به ادبیات نیست. شطرنج بازها  یا زنجانی های مقیم تهران هم 

محفل دارند و باید داشته باشند و دور هم جمع شوند.
چرا بعدش دیگر در محفل ها شرکت نکردید؟

بعد دیگر تشــخیص دادم برای من مفید نیست. فکر کردم دیگر صرف نمی کند. 
می رفتم تا وقتی که برای ام مفید بود. 

خُب چرا احساس می کردید دیگر مفید نیست؟
به تکرار کشیده شده بود. علائق آدم ها برای من تکراری شده بود. من بهره ام را برده 
بودم. همیشه اولویت مهم است در برنامه های زندگی. در یک دوره ای احساس کردم 
که این محفل ها مفید و لازم است. اما از آن به بعد اهمیت شان را از دست دادند. این به 

این معنا نیست که اساسا مهم نیستند. برای من دیگر کافی بود.
فکر می کنید با وضعیتی که حالا هست آینده ی رمان در ایران به کدام سمت وسو 

خواهد رفت؟ خوشبین هستید به رمان ایرانی؟
معلوم است که خوش بین هستم. اصلاً دلیلی برای بدبینی وجود ندارد. ادبیات ما به طور 
بالقوه قادر است به گنجینه ی ادبی جهانی بیفزاید، به شرط آنکه فرمول های زیبایی شناختی 
تثبیت شده را سرلوحه کار قرار دهد، ابداعات بماند برای مرحله بعد. عصر ما عصری 
جهانی و البته از نظر سیاسی در هرج ومرج کامل است. ما و غربی ها کم وبیش مشغول 
تجربه یک »زمان« مشــترکیم. هرچه زمان می گذرد مشارکت ما در یک تجربه ی 
جهانی بیشتر می شود. هر چه جلو می رویم بیشتر به یک شهروند جهانی تبدیل می شویم. 
نوشتن مثل هر کار دیگری یا بسیاری از کارهای دیگر در یک محیط عمومی اتفاق 
می افتد، یعنی ما کم کم به این سمت می رویم که هر عمل هنرمندانه ای بالقوه با یک 
مخاطب جهانی روبه روست. این چند حُسن دارد. شاید مهم ترین اش این باشد که احساس 
مسئولیت ما را بالا می برد. ادبیات برای خیلی از ماها تفنن است و این به ادبیات ضربه 
زده. ادبیات باید برای کسانی که دست اندرکارش هستند جدی گرفته شود. درست است 
که موانع در کشور ما نسبت به بخش های آزاد دنیا خیلی زیاد است، ولی سیر طبیعی 
جامعه ی ما به این سمت می رود که این موانع کم تر شود. بنابراین نویسنده ها لابد جدی تر 
می شوند. سوادِ نوشتنِ ما بالاتر می رود. ما با ذائقه ی جهانی بیشتر آشنا می شویم. خود را از 
محدودیت های بومی خلاص می کنیم. حرکت ما به این سمت است. همه ی اینها یعنی 
اینکه ما هم فوتبالیست بهتر خواهیم داشت هم فیزیکدان بهتر و 
هم نویسنده و شاعر و نقاش بهتر. برای اینکه همه ی ابزارها برای 

بهتر شدن ما فراهم می شود.
از آنچه که کرده اید و آنچه بر شما گذشته راضی بوده اید؟

من همیشه برای خاطر دل خودم نوشته ام، نوشتن برایم یک 
لذت بی جانشین اســت. خواندن به زبان مادری ام بزرگ ترین 

تفریح من است. من از هر دو امکان برخوردارم.
و از آنچه زندگی سر شما آورده راضی بوده اید؟

بلــه. من به هر حال در جامعه ای زندگی می کنم که آمارها 
نشان دهنده ی ناکامی  های بزرگ اســت. فکر می کنم به آن 
اقلیت خوشبخت جامعه تعلق دارم که در پایتخت می نشیند و از 
تحصیلات عالیه توانسته  برخوردار باشد و خیلی چیزهای دیگر 
که فکر می کنم اکثریت این هفتادوچند میلیون نفر امکانش را 
نداشــته اند. به دلیل اینکه از پدر و مادر دیگری متولد شده اند. 
رضایت همیشه یک امر نسبی است. من خوشحالم که ایرانی 

هستم ولی می دانم جاهای بهتری هم در این دنیا وجود دارد 

من به عنوان یک رمان نویس 
عقیده دارم که جهان را ادبیات 

تغییر می دهد، ولی این در 
دراز مدت حاصل می شود. 

ادبیات برای این نیست که یک 
شاه برود و شاه دیگری بیاید. 
ادبیات این توانایی را ندارد. 

فکر می کنم حکمرانان همیشه 
اغراق کرده اند درباره ی توانایی 

ادبیات. اما همین که ادبیاتِ 
صدر مشروطه یکی از اهدافش 

را نو کردن جامعه اعلام کرد 
گرفتاری های ما شروع شد.

ادبیات امروز ایران


