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Mein frühestes Beethoven-Erlebnis war –
als Klarinettist, noch fast ein Kind – ein frü-
her Beethoven: das „Gassenhauer-Trio“
op. 11. Welcher Schwung, was für eine Er-
findungskraft, welche unwiderstehliche
Energie in allen drei Sätzen! Natürlich im
titelgebenden Schlusssatz, Variationen
über ein eigentlich banales Opernthema
der Zeit, und im traumverloren-versonne-
nen Adagio-Mittelsatz. Und doch war es
vor allem der mit „Allegro con brio“ über-
schriebene Kopfsatz, der meine jugendli-
che Begeisterung auf sich zog.

Ein typisch Beethoven’scher jäh chroma-
tisch auffahrender knapper Unisono-An-
fangsgestus, gefolgt von einem Gegenge-
danken im Piano. Was als kontrastierend
wirkt, entpuppt sich aber als das gleiche
chromatische Material des schroffen For-
te-Beginns, nur diesmal eben im Piano.
Zwei Gefühlswelten auf engstem Raum bei
höchster Reduktion und Ökonomie der Mit-
tel. Das Faszinierendste an diesem Satz je-
doch: der Zorn, die Rohheit, die Gewalt,
fast Verbissenheit auf ein einziges Motiv in
der Durchführung: Wild geht es durch die
Tonarten, „con brio“ stacheln sich die drei
Instrumente gegenseitig an und sind sich
plötzlich nur noch darin einig, sich nicht
einig zu sein. So überraschend die Stelle ge-
kommen ist, so schnell ist sie auch wieder
vorbei. Virtuose Klavier-Sechzehntelläufe
führen uns bereits wieder in die Reprise.

Kurz darauf, im Alter von geschätzt drei-
zehn Jahren, schenkt mir eine befreundete
Pianistin eine Musikkassette: Beethovens
siebente Symphonie mit Carlos Kleiber
und den Wiener Philharmonikern. Nun
war es endgültig um mich geschehen! Und
wieder war es ein „Allegro con brio“-Satz,
der mich schlicht umwarf: So etwas wie die-
sen vor Lebensfreude überschäumenden
und vor Vitalität berstenden Schlusssatz
hatte ich noch nie gehört. Ich glaube,
schon damals wurde der Grundstein dafür
gelegt, dass ich sehr viel später (2008) eine
eigene Beethoven-Hommage in Form ei-
ner Orchester-Ouvertüre schreiben würde.
Der Titel natürlich: „Con Brio“. Beethoven
entfacht den Furor seiner Siebten mit

„nur“ doppeltem Holz, Streichern, zwei
Trompeten, zwei Hörnern und Pauken.
Wir moderne Komponisten sitzen oft dem
Irrtum auf, man müsse unter zwölf Schlag-
zeugern gar nicht erst anfangen, solche
Klangeruptionen zu entfesseln. Beethoven
beschämt uns wiederum mit der Reduktion
seiner Mittel. Der Vater von Clara Schu-
mann mutmaßte, dieser Schlusssatz könne
nur in „trunkenen Zustand“ komponiert
worden sein, und selbst Carl Maria von We-
ber, in seiner Orchestrierung und an Instru-
mentationskunst eigentlich viel zukunfts-
weisender und moderner als Beethoven,

sagte über diesen Satz, nun sei der Meister
endgültig „reif fürs Irrenhaus“. Wollen wir
über diese Einwände seiner Zeitgenossen
nicht den Stab brechen. Diese Musik ist
heute von der gleichen hinwegfegenden
Wirkung von damals, sie ist un-erhört im
Wortsinne geblieben.

Ein Bewusstsein für die humanistische
Botschaft der Chor- und Orchesterwerke
und das enigmatische Spätwerk (die
Streichquartette, vor allem aber das Opus
130, in dem er in jedem Satz die Form ein
letztes Mal erfüllt und gleichzeitig neu er-
findet, oder die aphoristischen Klavierbaga-
tellen) kam bei mir erst sehr viel später. Ich
kann mich erinnern, dass ich beim ersten
Hören des Opus 130 als Jugendlicher gar
nichts verstand. Heute ist es eines meiner
Lieblingswerke. Und ich verstehe es immer
noch nicht. Das „Alla danza tedesca“ darin
mit seinem eingebauten Stolpern ist fast
schon Musik über Musik. Schubert schreibt
unzählige „Deutsche Tänze“ – bei Beetho-
vens „Alla danza tedesca“ allerdings ist
eine Distanzierung zum Gegenstand be-
reits mit komponiert. In der Cavatina des
Opus 130, dessen erste Geigenstimme den
Ambitus der menschlichen Stimme nie ver-

lässt und das Beethoven nach eigenem Be-
kennen wie kaum eines seiner Werke bei je-
dem Hören selbst zutiefst anrührte, gibt es
eine verstörende Stelle, in der Beethoven
wie nur ganz selten „Ich“ zu sagen scheint:
Mit der ungewöhnlichen Bezeichnung „be-
klemmt“ versehen, spielt die erste Violine
über den anderen drei Streichern eine selt-
sam stockende, synkopierte – ja was eigent-
lich? – Melodie wäre schon zu viel gesagt.
Es ist ein Stammeln und Stocken, in das
herrliche Strömen dieses heiligen Gesan-
ges geraten, als ob einem Menschen vor
Rührung die Stimme versagt. Und dann die
alles zermalmende dissonante Wucht der
Großen Fuge: ob als Schlusssatz des Opus
130 oder als separates Opus 133, wann und
wo immer dieses Stück erklingt: Es wird im-
mer das verstörendste, zerklüftetste und
modernste Stück des Abends sein.

Gerade über eines seiner schönsten und
doch hermetisch-unverständlichsten Wer-
ke, die Missa solemnis, schreibt er den in
seiner Menschlichkeit sprachlos machen-
den Satz: „Von Herzen möge es wieder zu
Herzen gehen!“ Ein auch im Persönlichen
oft abweisend herrischer Gestus schließt
bei ihm in seiner Musik eben gerade nicht
höchste Menschlichkeit und Zugewandt-
heit aus. Als ich in der Arbeit an meinem
„Arche“-Oratorium just im lateinischen
„Dies irae“ in eine Krise geraten war, da
ich nicht einfach unwidersprochen das „Li-
ber scriptus proferetur (Es steht ein Schuld-
buch geschrieben)“ vertonen konnte und
wollte, fiel mir Schillers erste Fassung der
Ode „An die Freude“ in die Hände. Und als
ob er sich bewusst gegen diese Stelle im la-
teinischen „Dies irae“ wenden würde,
schreibt Schiller: „Unser Schuldbuch sei
vernichtet! Ausgesöhnt die ganze Welt!“

Ich habe mich seitdem gefragt, warum
Beethoven diese erste Schiller’sche Fas-
sung nicht für den Schlusssatz der Neunten
verwendet hat. Denn es ist in seiner ent-
waffnenden Klarheit das Beethoven’sche
Movens schlechthin: „. . .ausgesöhnt die
ganze Welt!“ Ein Postulat, das dringender
denn je seiner Einlösung harrt.

Jörg Widmann ist Klarinettist und Komponist.

BEGEGNUNGEN
MIT BEETHOVEN

W
enn wir durch den aufgewir-
belten Staub auf dem
Schlachtfeld gen Horizont
schauen, sehen wir nichts

als Angst und Sorge, so weit das Auge
reicht. Die durch die stümperhafte Füh-
rung auf diversen Ebenen offenbar gewor-
dene Inkompetenz der iranischen Regie-
rung, bisher eher als großer Makel wahr-
genommen, hat sich mit der weltweiten
Ausbreitung des Coronavirus zu einem
furchtbaren Strudel entwickelt.

Am 19. Februar bestätigten offizielle
Stellen hierzulande, das Coronavirus
habe Iran erreicht. Die Meldung kam al-
lerdings erst, nachdem in der heiligen
Stadt Ghom bereits zwei Menschen an
der durch das Virus verursachten Lungen-
krankheit gestorben waren. Als mit der
Zeit auch landesweit Opfer zu beklagen
waren, wurden Schulen und Universitä-
ten in einigen Städten für eine Woche ge-
schlossen, während Präsident Rohani am
25. Februar unverhofft ankündigte, in
vier Tagen werde das öffentliche Leben
im Lande wieder seinen normalen Gang
gehen. Er fügte hinzu, es gehöre zu den In-
trigen der Feinde Irans, Angst zu schüren,
um das Land lahmzulegen. Wenig später
bezeichneten andere Verantwortliche das
Virus als eine Form der biologischen
Kriegsführung, die sie ebenfalls dem ex-
ternen Feind zuschrieben.

Als die Menschen sich fragten, weshalb
das Virus sich in der Region nur in Iran be-
sonders stark verbreitet habe, deuteten vie-
le Finger auf Mahan Air, die Fluggesell-
schaft, die seit Beginn der Krise über Wo-
chen hin Flüge nach China anbot und viel-
leicht sogar bis heute anbietet. Nach lan-
gem Schweigen reagierte das Unterneh-
men mit dem Hinweis darauf, dass es über
die größte Luftverkehrsflotte des Landes
verfüge, für das Gemeinwohl tätig sei und
gegen keinerlei Regierungsauflagen versto-
ßen habe. Ein ausländisches Nachrichten-
portal zeigte Bilder von Anzeigetafeln an
mehreren chinesischen Flughäfen mit An-
kunftszeiten von Flügen der Mahan Air,
die im Laufe von nur zwei Wochen wäh-
rend der Krise 52 Flüge durchgeführt hat.

Nach Ansicht von Beobachtern hat die
Regierung das Auftreten des Coronavirus
in Iran aus zwei Gründen mit Verspätung
bekanntgegeben: aufgrund des Gedenk-

marschs zum alljährlich am 11. Februar be-
gangenen Jahrestag der islamischen Revo-
lution sowie der zehn Tage später, am 21.
Februar, abgehaltenen allgemeinen Parla-
mentswahlen, an denen selbst ohne Coro-
na-Warnung in Teheran nur 25 Prozent
der wahlberechtigten Bevölkerung der
15-Millionen-Stadt teilgenommen haben.

Nach ersten Zeitungsberichten dar-
über, dass das Virus sich von der heiligen
Stadt Ghom aus verbreitet habe, und als
Forderungen laut wurden, die Stadt unter
Quarantäne zu stellen, entgegnete ein lei-
denschaftlicher Rohani, die Stadt habe,
dank ihrer heiligen Stätten, heilende Wir-
kung, und machte sich über die Quarantä-
neforderung lustig. Zugleich sah ein ande-
rer Rohani in der traditionellen Medizin
einen Weg, dem Virus zu begegnen. Dass
er Zäpfchen aus Veilchenöl empfahl, sorg-
te in den sozialen Medien für Heiterkeit.

Zeitgleich tauchte damals der stellver-
tretende Gesundheitsminister an der Sei-
te des Regierungssprechers im Fernsehen
auf, um zu verlautbaren, dass Quarantäne
ein aus der Zeit des Ersten Weltkriegs
stammendes, veraltetes Mittel sei, wel-
ches der chinesischen Regierung im Übri-
gen nichts genützt habe. Tags darauf
musste er allerdings per Videobotschaft
bekanntgeben, dass er selbst positiv auf
Corona getestet worden sei und sich in
häusliche Quarantäne begeben habe.

Was wird aus den Tagelöhnern?

Unter Experten rissen die Diskussionen
über die Quarantäne betroffener Städte
nicht ab. Als die Zahlen infizierter und
sterbender Menschen stiegen und man für
Teheran eine Quarantäne und Ausgangs-
sperre in Erwägung zog, gab der Regie-
rungssprecher bekannt, die Hauptstadt-
quarantäne sei eine große Lüge.

Bisher hat die Regierung sich auf die
Schließung von Schulen, Universitäten
und anderen Versammlungsorten be-
schränkt, von Quarantäne und Ausgangs-
sperren aber abgesehen, weil derlei Schrit-
te sie offenkundig vor unüberwindliche
Herausforderungen stellen würden. Völlig
unklar wäre in einer solchen Situation bei-
spielsweise, wie von der Hand in den
Mund lebende Tagelöhner ihren Lebens-
unterhalt bestreiten sollten. Taxifahrer,

Straßenhändler, Kleinunternehmer, Müll-
sammler wären in einer ähnlichen Lage.
Am härtesten betroffen sind ohnehin die
Straßenkinder, die auch potentielle Virus-
überträger sind. Ein Zustand, der das gan-
ze Ausmaß offizieller Ineffizienz und In-
kompetenz offenbart und der Regierung
ein verheerendes Zeugnis ausstellt.

In diesem Chaos tritt die unheilige Alli-
anz zwischen den Betreibern des Schwarz-
markts, deren führende Köpfe meist mit
der Regierung im Bunde sind, und Profi-
teuren, die auf diesem inoffiziellen Weg
Atemschutzmasken und Desinfektionsmit-
tel anbieten, noch deutlicher zutage als
sonst. Während diese medizinischen Hilfs-
mittel weder in Apotheken noch Droge-

rien oder Supermärkten zu haben sind,
bietet der Schwarzmarkt sie zu horrend
überhöhten Preisen an.

Eine beträchtliche Zahl an Staatsbür-
gern allerdings nimmt die Krankheit eben-
so wenig ernst, wie es die Regierenden
tun. Als der Nutzen einer Schließung reli-
giöser Pilgerstätten als potentieller Infekti-
onsherde zur Sprache kam, tauchten in
den sozialen Medien Videos von Men-
schen auf, die, die Infizierung solcher Orte
leugnend, an deren Wänden leckten. Und
als kürzlich doch die Schließung der Heili-
gengräber verfügt wurde, konnte man im
Internet verfolgen, wie eine große Men-
schenmenge einem leidenschaftlichen Prä-
sidenten Rohani lauschte, der die Befol-

gung medizinischer Ratschläge internatio-
naler Organisationen als eine Form der
Blasphemie und als Zionismus bezeichne-
te und die Wiederöffnung der heiligen Stät-
ten forderte. Andere Videos zeigen Men-
schen, die Schlösser an Eingängen aufbre-
chen und in die Pilgerstätten eindringen.

Wo nicht von Quarantäne die Rede ist,
zieht man zumindest Kontrollen in Be-
tracht, wobei fehlendes Vertrauen in die
entsprechende Eignung der Regierenden
die Sache kompliziert. Im Internet zeigen
Kurzfilme motorisierte Polizisten, die die
Bevölkerung über Megafon auffordern,
sich in ihre Häuser und Wohnungen zu-
rückzuziehen und auch dort zu bleiben.
Doch niemand schenkt ihnen sonderlich

große Beachtung. In der Regel halten sich
die meisten Menschen nicht an offizielle
Verbote. Kaum waren die Schulschließun-
gen verfügt, bildeten sich Autoschlangen
und kilometerlange Staus auf den Ausfall-
straßen und Autobahnen in Richtung Nor-
den, weil die Menschen der Hauptstadt
gen Kaspisches Meer entfliehen wollten.
Im Internet sieht man, wie Städter im Nor-
den Straßensperren errichten und mit
den ungebetenen Gästen aus Irans Süden
in Streit geraten. Andere Videos zeigen
Menschen in anderen Gegenden des Lan-
des, die in dichtem Gedränge ihre Besor-
gungen für das am 20. März beginnende
iranische Neujahrsfest Nowruz machten.

Den Zenit überschritten?

Dass die Menschen auf die derzeit beste-
hende Gefahr nicht gerade hektisch reagie-
ren, könnte darauf zurückzuführen sein,
dass sie gegen Katastrophen und Gewalt
buchstäblich geimpft wurden. Ein acht
Jahre währender katastrophaler Krieg ge-
gen das Nachbarland Irak in den achtziger
Jahren, Massenhinrichtungen Tausender
Menschen im selben Jahrzehnt sowie die
blutige Niederschlagung aller Protestbewe-
gungen der letzten Jahre haben die Bevöl-
kerung vermutlich gegen jede Art von Ge-
walt, einschließlich der von Krankheiten
ausgehenden, immun gemacht.

Vor einigen Tagen erläuterte ein Arzt
in einem Interview, dass, sofern die Bevöl-
kerung und die offiziellen Entscheidungs-
träger die Krankheit weiterhin so handha-
ben wie bisher, uns das Virus noch bis
September begleiten werde, wobei dann,
mit Beginn der kalten Jahreszeit ein er-
neuter Anstieg von Krankheitsfällen
nicht auszuschließen sei. Er schloss sein
Interview, indem er Zuflucht zu Gott dem
Herrn nahm. Tags darauf jedoch, wäh-
rend die Vereinigten Staaten, Kanada und
europäische Staaten strengere Maßnah-
men anordneten, verkündete Präsident
Rohani: „Wir haben den Zenit der Krank-
heit überschritten.“

Unterdessen erzählen Statistiken eine
andere Geschichte; sie nennen steigende
Zahlen an Infizierten und Toten. Rohani
gab auch die Parole fürs neue Jahr aus:
„Bleibt zu Hause!“

In den ersten Tagen nach Bekanntwer-
den der Krise, als die Opferzahlen nur
zweistellig waren, erklärte der Parlaments-
abgeordnete der Stadt Ghom: „Allein in
Ghom hat das Coronavirus mehr Opfer ge-
fordert, als die Regierung für das gesamte
Land beziffert.“ Ärzte bestätigten, dass in
Krankenhäusern Menschen gestorben sei-
en, die alle Anzeichen von Covid-19 auf-
wiesen. Da man sie jedoch nicht auf das Vi-
rus getestet habe, seien andere Ursachen
für ihren Tod verantwortlich gemacht wor-
den. Im Internet sieht man Bilder von
Friedhöfen, auf denen in Erwartung zahl-
reicher Todesopfer bereits Gräber ausgeho-
ben wurden. Auch Satellitenbilder zeigen,
dass man landesweit bereits in vielen Städ-
ten zahllose Gräber vorbereitet hat. Die
Verantwortlichen sind mit der Lage hoff-
nungslos überfordert, so wie sie häufig mit
Problemen konfrontiert sind, die Zweifel
an ihrer Kompetenz rechtfertigen.

Erst wenn der Staub sich gelegt haben
wird, wird sich uns das wahre Ausmaß der
Katastrophe offenbaren.

Aus dem Persischen übersetzt von

Jutta Himmelreich.

Es liegt nicht an der Corona-Krise, dass
für den spanischen Komponisten Cristó-
bal Halffter keine öffentliche Ehrung
geplant ist. Spanien pflegt selbst hoch-
verdienten Mitbürgern wenig Dankbar-
keit entgegenzubringen, wenn sie nicht
mehr im Rampenlicht stehen. Dabei
sind gerade viele von Halffters frühen
Kompositionen wie etwa die „Klage um
die Opfer der Gewalt“ für Kammeren-
semble und elektronische Klangum-
wandlung oder das Orchesterstück „Re-
quiem für die imaginierte Freiheit“ von
erschütternder Aktualität.

In der Franco-Diktatur galt Halffter
unter Kulturschaffenden als glaubwür-
dige moralische Instanz. Er sorgte
sich um die systematische Missach-
tung der Menschenrechte durch das
Franco-Regime, verfiel aber nicht in
depressives Lamentieren, sondern
hoffte stets, dass sich die Dinge einst
zum Besseren wenden würden. Auf-
führungen seiner Stücke beschworen
in beklemmender Weise die Atmo-

sphäre der brutalen Repression, brach-
ten aber auch die Sehnsucht nach ei-
nem Ende der Unterdrückung und
nach Freiheit zum Ausdruck.

Spanien hat Halffter viel zu verdan-
ken. Mit seiner Reputation, die er sich
im Ausland als Dirigent renommierter
Orchester mit der Interpretation nicht
nur eigener Werke erwarb, konnte er
der Kunst in seinem Land Freiräume
öffnen und Künstlerkollegen vor der
Verfolgung bewahren. Auf dem be-
schwerlichen Weg von der Diktatur in
eine moderne Demokratie war er eine
treibende Kraft.

Während das Franco-Regime platten
Folklorismus förderte, mischte Halffter
als Spiritus Rector eines Häufleins jun-
ger spanischer Komponisten – der nach
ihrem Studienabschlussjahr am Madri-
der Konservatorium benannten „Gene-
ration von 1951“ – den verknöcherten
Musikbetrieb in Spanien mit einer an
der damaligen internationalen Avant-
garde orientierten Klangsprache auf.
Sein in Zwölftontechnik geschriebenes
Stück „Fünf Microformen“ löste in Ma-
drid einen Skandal aus. Vor allem bei
den Darmstädter Ferienkursen suchte
er Anschluss an die Entwicklungen in
der neuen Musik, sowohl als Teilneh-
mer wie auch als Dozent.

Obwohl Halffters Tonsprache zeitge-
nössisch blieb, tauchte er tief in die Kul-
turtradition seines Landes ein, berei-
cherte seine Klangwelt durch Beschäfti-
gung mit alten musikalischen Formen
wie Tiento, Ricercar oder Batalla. In Mi-
guel de Cervantes’ Don Quijote ent-
deckte er einen Seelenverwandten. Der
Regisseur Herbert Wernicke inszenier-
te sein hochkomplexes, weniger opern-
als oratorienhaft komponiertes Stück
„Don Quijote“ 2000 in einer fulminan-
ten, modellhaften Deutung am Teatro
Real in Madrid. Danach wurden seine
Musikdramen „Lázaro“ und „Schachno-
velle“ am Opernhaus in Kiel uraufge-
führt. Heute wird Halffter neunzig Jah-
re alt.  JOSEF OEHRLEIN

Jenseits der
Staubwolken

Die meisten Menschen ignorieren offizielle Verbote, aber inzwischen nimmt die iranische Regierung Corona ernst. Foto dpa

Cristóbal Halffter   Foto Getty

Die American Academy in Berlin hat
den Diplomaten und Journalisten Da-
niel Benjamin zum neuen Direktor er-
nannt. Er folgt auf Terry McCarthy,
der 2019 nach kaum acht Monaten auf-
gab. In einer Stellungnahme sagte der
neue Leiter, die American Academy
sei weit über die Idee ihrer Gründer
hinausgewachsen und zu einer Schlüs-
selinstitution geworden, die Amerika
und Deutschland verbinde. Benjamin,
geboren 1961, ist Sicherheitsexperte
und fungierte von 2009 bis 2012 als Ko-
ordinator der Terrorismusbekämpfung
im amerikanischen Innenministerium.
In den neunziger Jahren arbeitete er
im Nationalen Sicherheitsrat und dien-
te Präsident Clinton als Redenschrei-
ber im Bereich Außenpolitik. Er war
Büroleiter Deutschland beim „Wall
Street Journal“ und Deutschland-Kor-
respondent bei „Time“. Gegenwärtig
leitet Benjamin das John Sloan Dickey
Center für Internationale Verständi-
gung am Dartmouth College. In Berlin
tritt er am 1. Juli an.  F.A.Z.

Das Stolpern ist eingebaut
Gassenhauer und Deutsche Tänze, aber immer con brio / Von Jörg Widmann

Die Gräber sind schon ausgehoben: Die
Regierung wiegelt ab und empfiehlt
Veilchenöl. Immer deutlicher zeigt das Virus
die Grenzen ihrer Handlungsfähigkeit.

Von Amir Hassan Cheheltan, Teheran

Quijotes Seelenbruder
Der Komponist Cristóbal Halffter wird neunzig

Ivan Krastev erhält den Jean-Améry-
Preis für europäische Essayistik, den
der Klett-Cotta Verlag und die Allianz
Kulturstiftung vergeben. Krastev, Vor-
sitzender des Zentrums für Liberale
Strategien in Sofia und Mitarbeiter am
Wiener Institut für die Wissenschaft
vom Menschen, untergrabe „diskursi-
ve Oberflächen“, um „das Augenmerk
darauf zu richten, was verdrängt wird
und nicht wieder gut zu machen ist“,
heißt es in der Begründung. Das verbin-
de ihn mit Améry. Von Krastev er-
schien zuletzt das gemeinsam mit Ste-
phen Holmes verfasste Buch „Das
Licht, das erlosch“ (F.A.Z. vom 6. De-
zember 2019). Der Jean-Amery-Preis
ist mit 15 000 Euro dotiert.  F.A.Z.

Neuer
Academy-Chef

Jean-Améry-Preis
für Ivan Krastev


